일부 앨범은 친밀한 고백처럼 들려옵니다. 마치 한 뮤지션이 당신 앞에 앉아 마음을 털어놓는 것처럼요. 어떤 앨범은 자아를 인식하는 공간에 존재하며, 녹음 스튜디오에만 존재할 수 있는 타입의 방을 떠올리게 합니다 — 재즈 뮤지션 Jon Hassell가 대중화한 '제4의 세계' 사운드가 떠오릅니다. 그리고 또 다른 앨범은 녹음을 사용하여 청취자의 마음 속에 새로운 공간을 만듭니다 — 본질적으로 구축된 장소로 느껴지는 곳, 1987년 알고 있는 Cowboy Junkies의 앨범 The Trinity Sessions처럼, 유명하게도 교회에서 녹음되었습니다. 몬트리올 밴드 Pottery는 그들의 새 앨범 Welcome to Bobby’s Motel을 위해 이에 비슷한 것을 선택했습니다 — 다만 이 경우에는, 그 공간이 더 성스러운 것보다 세속적이며, 실제로 문자 그대로의 의미에서 존재하지 않습니다.
열린 길의 매력은 많은 록 밴드들에게 영감의 원천이 되어왔으며, Pottery는 그것을 논리적 확장으로 받아들였습니다. “우리가 집에 있을 때, 우리는 '곧 길을 나서야 해'라는 생각을 하고 있다”고 Pottery의 드러머 Paul Jacobs는 설명합니다. “그 생각을 항상 하며, 다른 곳에 있다는 꿈을 꾸고, 그 꿈에서 깨어났을 때 영감을 받는다”라고 설명합니다. 이렇듯 투어링 밴드는 가장 기이한 모텔에서 영감을 받은 앨범을 만들었습니다.
Welcome to Bobby’s Motel의 커버 아트는 이 두 가지 충동을 깔끔하게 요약합니다. 이미지는 모두 광기 어린 아메리카나이고, 색상 팔레트는 초현실적이고 소몽적인 분위기로 나아갑니다. 음악적으로, 이는 파티의 사운드트랙이 아니라 파티 그 자체입니다: 베이스와 드럼은 거대하게 들리며, 포스트 펑크의 스윙을 유지하면서도 모서리에는 무엇인가 불길한 것이 스며듭니다. James Chance & The Contortions를 생각해보세요. Fred Schneider가 가장 광기 어린 상태의 B-52s를 생각하십시오. 여기에는 분명히 파티가 있지만, 표면 아래에는 형식에 얽매이지 않는 에너지가 숨어 있습니다 — 아마도 David Lynch와 David Byrne이 만나는 지점일 것입니다.
Welcome to Bobby’s Motel은 그룹의 첫 정규 앨범이며, 작년의 호평을 받은 EP No. 1의 뒤를 잇습니다. 이 그룹은 5인조로 구성되어 있으며, 각 멤버 — Jacobs, Jacob Shepansky, Tom Gould, Austin Boylan, 그리고 Peter Baylis —는 다소 다른 감각을 테이블에 제공합니다. 이들이 밴드에 기여하는 전문 분야는 음악을 넘어서 있습니다: 예를 들어, Jacobs는 “Take Your Time” 비디오의 일러스트와 디렉션도 담당했습니다.
전형적인 모텔에서 영감을 받은 앨범을 만든 밴드의 멤버답게, Jacobs는 이 주제에 대해 강한 견해를 가지고 있습니다. “모든 모텔은 정말 이상해요, 친구,”라고 그는 말합니다. “모텔에 갈 때마다, 그냥 그 형편없는 곳에서 최대한 많은 것을 얻으려고 합니다.”
이 대비 감각은 “Texas Drums Pt I & II”의 장대한 오프닝에서 전면에 나옵니다. 이는 작은 마을의 누추한 이면을 탐험하는 잃어버린 사운드트랙 같은 느낌으로 시작됩니다. 거기서부터, 더 격렬하고 맥동하는 레지스터로 이동하며, Pottery가 그들의 레코드 컬렉션의 motorik한 측면을 잘 알고 있음을 암시합니다. 추상적인 보컬이 이제 추진하는 멜로디 위에 울려퍼지며, 이 특정 곡이 시작한 곳과는 아주 다른 장소로 이동합니다.
Jacobs이 설명하듯이 “Texas Drums”는 밴드의 일반적인 협력적인 작곡 과정에서 벗어난 것입니다. “그건 집에서 데모를 만들어서 스튜디오에 가기 전에, 다른 것이 필요하다고 생각했기 때문에 만들었습니다,”라고 그는 말합니다. 가사는 덜 중요했습니다 — 이는 그들이 노래를 녹음할 때 변경될 것이라고 생각했기 때문입니다. 결과적으로, Jacobs는여기에서 다뤄볼 다른 음악적 영감이 있었습니다, 비록 예상 밖의 것이었지만요.
Jacobs에 따르면, “Texas Drums Pt I”는 “All My Ex's Live In Texas”의 기이한 해석에서 시작되었습니다. (네, George Strait 노래와 Drake의 가사적 영감이 맞습니다.) “처음에는 가짜 가사였고, 그런 다음 약간 수정해서 텍사스에서 연주했던 드럼 세트에 대해 썼습니다,”라고 Jacobs는 말합니다.
“그냥 대충 이 가사를 붙였습니다. 스튜디오에 가면 아마 바뀔 것 같아서요. 하지만 그대로 남았습니다,”라고 그는 덧붙입니다. “실제로 이것은 자주 일어나는 일입니다. 잠깐 동안 노래를 부르면, 그 가사가 머리에 박히게 됩니다.”
Jacobs와 밴드에 대해 이야기할 때 나타나는 많은 역설 중 하나가 바로 이 스튜디오 준비성과 손쉽게 등장하는 자발성의 혼합입니다. 또 다른 역설: Jacobs는 Gene Clark의 No Other의 프로덕션이 Welcome to Bobby’s Motel에 영향을 미쳤다고 언급합니다.
아마도 여기서 가장 큰 역설은 밴드와 아무 상관이 없지만, 2020년 중반에 이 글을 읽을 때 약간의 쓴맛을 남깁니다. “우리 밴드가 인정을 받고 열광을 얻게 된 이유는 라이브 쇼가 정말 훌륭했기 때문이라고 생각합니다,”라고 Jacobs는 말합니다. “우리는 모두 좋은 친구이고, 그것이 무대에서 드러납니다.”
Welcome to Bobby’s Motel을 듣고 한 가지 분명한 것은 이것이 무조건적으로 최상급 라이브 밴드의 에너지를 담은 앨범이라는 사실입니다. 이 앨범을 들으면서, 밴드가 무대에서 서로의 에너지를 받으며 연주하는 모습을 쉽게 상상할 수 있고, 이를 통해 관객은 그 동일한 에너지를 흡수하고 재충전할 수 있습니다. Pottery가 이 앨범을 녹음했을 당시 이는 그들의 라이브 쇼의 정수를 담고 있었고, 사람들이 이 앨범을 들을 시점에는 그 라이브 쇼의 대안으로 존재할 것입니다.
친숙하면서도 손에 닿지 않는 장소의 느낌은 Jacobs와의 대화에서 계속됩니다. 한 시점에서 그는 삶의 대부분 동안 반복적으로 해온 꿈을 꺼내 듭니다. “항상 이 농장을 방문하는 꿈을 꾸는데, 그 농장의 모든 곳을 알고 있는 것 같지만 실제로는 한 번도 살아본 적이 없는 곳입니다,”라고 말합니다. “이것은 마치 내 또 다른 집 같아요. 아주 어렸을 때부터 꾸어온 꿈이죠.”
그래서 여기에 있습니다: 상상된 모텔에 대해 노래하는 실제 밴드; 무대로 돌아갈 순간을 기다리는 훌륭한 라이브 밴드. 그리고 이 앨범이 현재의 스트레스를 조금이라도 덜어줄 수 있다면, Jacobs는 그걸로도 만족합니다.
“우리는 항상 음악이 필요합니다,”라고 Jacobs는 말합니다. “그리고 음악은 그런 것들을 잊게 만듭니다. 그래서 좋은 것이죠, 알겠죠?”
Tobias Carroll's writing has been published by Pitchfork, Hazlitt, Dusted, and Literary Hub. He is the author of three books, including the forthcoming Political Sign. Find him on Twitter at @TobiasCarroll.