도널드 버드가 미래였다

“편안하죠?” 도널드 버드는 Fancy Free의 원래 라이너 노트를 쓴 내트 헨토프에게 제목 트랙에 대해 물었습니다. 12분간의 명상곡은 산뜻하고 해변 같은 느낌이 드는데, 되돌아보면 버드의 음반 목록에서 큰 변화를 나타냅니다. 네, 버드가 듀크 피어슨의 둥글고 따뜻한 키보드 덕분에 전기 악기를 사용했던 앨범입니다 — 하지만 앨범 발매와 그의 이전 프로젝트 사이의 간극은 단순히 추가적인 아울렛이나 두 개가 필요했던 사실보다 훨씬 더 큽니다.

1960년대 후반, 이미 잘 자리 잡은 버드는 대담하고 소울풀한 하드 밥 장르에 깊이 빠져 있었습니다; Slow Drag와 The Creeper (두 곡 모두 1967년에 블루 노트에서 녹음됨)에서 그는 그것을 능숙하게 연주했습니다. 그러나 Fancy Free에서는 재즈가 퓨전으로의 전환을 앞서가는 모습이 잡히게 되며, 동료들이 만들어낸 결과보다 훨씬 부드럽고 접근하기 쉬운 결과를 만듭니다. 그것의 혁신은 출처 자료에 있습니다: Fancy Free는 록의 언어보다 펑크와 R&B의 구어체를 더 많이 적용하는데, 이는 대부분의 재즈 퓨전 음반이 기준으로 여겨지는 영감입니다. 사후 지혜는 종종 20/20이죠, 당시에 회의적으로 받아들여졌던 버드의 퓨전 해석 — 그 일이 점점 더 선견지명이 있는 것으로 보입니다. “나는 아방가르드나 히피가 되고 싶지 않아요,” 당시 37세의 버드는 설명했습니다. “나는 나일 뿐이고, 다양한 것들이 다양한 시간에 나를 흥미롭게 합니다. 다른 무엇인가가 되기 위해 압박을 받지 않기 때문에 세션은 내가 할 수 있는 한 편안하게 진행됩니다. 이 한 세션이 그랬던 것처럼요.”

그의 부드러운 발명 접근법은, 아마도 그가 제도에 도전하는 능력이면서도 그 안에서 능숙하게 기능했던 결과일 것입니다. 디트로이트 출신의 그는 재즈 세계에서 가장 잘 알려져 있는 부분은 — Fancy 이후의 퓨전 녹음들이 그에게 가장 큰 성공(그리고 힙합 샘플링을 통한 불멸)을 가져다주었던 가운데 약간의 경시와 함께 여겨지는 — 교육에 대한 헌신입니다.

구체적으로, 버드는 고등 교육이 흑인 문화를 더 잘 지원하도록 돕는 것에 평생 동안 매료되었습니다 — 꼭 그것을 체계화하는 것이 아니라, 그것을 자신의 지적 전통 안에 넣음으로써 말입니다. “우리는 이 음악에서 검은색이 무엇인지 발견하려고 노력하고 있습니다,” 그는 1968년 하워드 대학교 재즈 연구 프로그램의 설립 책임자가 된 후 Washington Post에 말했다. 이 프로그램은 역사적으로 흑인 대학이나 대학교로서는 처음의 것이었습니다.

도널드슨 툴샹 루베르트 버드 II로 태어난 버드는 학계에서 번창했습니다. 그는 에어포스 밴드에서 연주하면서 웨인 주립대학에서 음악 학사 학위를 받았고, 이는 그를 뉴욕으로 데려갔습니다. 그곳에서 그는 테러노스 몽크와 소니 롤린스와 같은 아티스트들과 함께 공연하는 맛을 경험했으며, 결국 맨해튼 음악학교에 등록해 석사 학위를 취득했습니다.

그는 밴드 리더로서 사보이와 프레스티지에서 녹음을 시작했으며 — 1956년 한 해에만 29회의 세션을 포함하여 부수적인 연주자로서의 기회를 무수히 거치면서도 — 도시 도착 직후 교육에 대한 헌신은 흔들리지 않았습니다: 그는 브롱크스의 알렉산더 버거 중학교에서 음악을 가르쳤으며, 이는 1950년대 후반에 젊은 허비 행콕과 함께 공유하던 아파트에서 먼 곳이 아닙니다 (그들이 살던 거리는 현재 버드의 이름을 따서 지정되어 있습니다). 1963년, 그는 파리로 여행해 유명한 작곡 교육자인 나디아 불랑제와 공부했습니다. 버드는 결국 두 개의 석사 학위(콜롬비아 대학교에서), 법학 학위(하워드 대학교에서), 그리고 박사 학위(콜롬비아 대학교 교육대학원에서)를 보유하게 되었습니다. 그는 드. 도널드 버드라고 불리기를 선호했습니다.

버드의 경로가 책에 충실했던 것처럼 보일지라도, 1968년 하워드 도착은 혁명가로서의 도착이었습니다 — 상아탑에서 나온 내부자는 아니었습니다. 그는 그 역할에 자부심을 느꼈습니다: 그가 이름을 붙인 사람인 아이티 혁명 영웅인 투생 루베르튀르에 대해 설명하면서 “이름 붙이기의 아이디어는 당신이 무엇을 해야 하는지를 상기시키는 것입니다.”라고 언급했습니다. 버드의 고용은 하워드에서의 1968년 학생 점거로 촉발되었으며, 이는 대학의 커리큘럼과 흑인 역사 및 문화 사이의 분리감을 항의하는 것이기도 했습니다. 그 당시 재즈, 블루스, 가스펠 공연은 미술 빌딩에서 허용되지 않았고, 학생은 비서양 고전 음악을 연습하기 위해 연습실을 사용할 경우 퇴학될 수 있었습니다.

따라서 버드는 protests로 촉발된 협상 기간 동안 평화의 제물로 초빙되었습니다 — 단지 학교의 첫 재즈 밴드를 시작하는 임무 외에도 재즈 역사 과정과 세미나를 시작하는 임무를 맡은 교사였습니다. “그가 가르친 모든 학교에서 그는 그의 가르침 방식 때문에 행정과 문제가 있었습니다,” 디트로이트 트럼펫 연주자인 마커스 벨그레이브가 나중에 언급했습니다. “왜냐하면 그들은 재즈에 대한 존경이 없었기 때문입니다.” 하지만 버드가 빠르게 깨달은 것은, 행정적 문제를 떠나 그의 멘토로서의 역할이 교육을 계속하는 또 다른 방법이라는 것이었습니다. “나는 [하워드에서] 학생들에게 큰 영향을 받았습니다,” 버드는 1976년 방송 인터뷰를 통해, 그 시점에서 그에게 대중에서 많은 성공을 가져온 퓨전 음반에 대한 설명을 하며 말했습니다. “우리는 서로를 가르쳤습니다 — 우리는 서로를 그런 방향으로 이끌었습니다.”

Fancy Free는 그의 첫 해 하워드에서 가르친 다음 봄에 녹음된 곡으로, 장르에 구애받지 않는 그의 녹음 데뷔작입니다. 겨우 네 곡 (보컬리스트가 포함된 세 곡은 레이블에 의해 거부됨)을 포함하고 있으며, 이 앨범은 폭발적인 즉흥적 모멘텀과 완벽한 분위기 및 느낌을 조화시킵니다. 제목이 붙은 첫 번째 곡은 버드가 쓴 보사노바 스타일의 그루빙 곡입니다; 두 번째 곡 “I Love the Girl”은 밥이 숨겨진 감정이 담긴 발라드로, 그는 바브라 스트라이샌드에서 영감을 받았다고 말합니다 — 그녀의 음악에서, 그녀 개인이 아닙니다. 마지막 두 곡은 모두 버드의 학생들이 작곡하였습니다; “Weasil”의 작가인 찰스 헨드릭스는 당시 하워드에서 그의 가르침을 받고 있었습니다.

예상할 수 있듯, 이 두 곡은 버드의 초기 작업과 가장 밀접하게 연결되어 있습니다; 그럼에도 불구하고 그는 앨범의 라이너 노트에서 그들의 “록” 경향에 대해 명시적으로 이야기하며 — 심지어 블러드, 스웨트 앤드 티어스(BST)를 영향을 주는 요소라고 언급합니다. 그러나 이 앨범의 키보드 사용 방식은 그가 므일즈 데이비스의 실험을 듣고 영향을 받은 것을 보여줍니다 Miles In The Sky (1968년 발표)에서 같이 육가가한 록인 BST와 제임스 브라운, 아일리 브라더스, 슬라이 앤 더 패밀리 스톤의 펑크에서 영향을 받은 것을 암시합니다. Fancy Free가 퓨전으로 향하는 아티스트들이 만든 모든 다른 앨범과 구별되는 점은 그 미니멀리즘입니다 — 대규모 앙상블(두 명의 타악기 연주자와 드러머 포함 10명의 뮤지션)에도 불구하고, 이 앨범은 쾌적하고 의도적이며 쿨 재즈의 희소한 모달 즉흥 연주와 연결되어 있습니다. 그의 하드 밥 작품에 비해, Fancy Free는 다시 제자리에서 시작하는 것 같습니다.

버드는 음악적으로 계속해서 앞으로 나아가면서 학생들에게 따라잡고 결국 그를 초월하도록 격려했습니다. “내가 학교에 갔을 때, 나는 그가 있는 곳에 있었고, 그는 내가 있어야 할 곳에 있었습니다,” 후에 버드와 함께한 하워드 학생인 케빈 토니가 말했습니다. “우리는 서로를 따라잡았습니다.”

버드는 샘플링을 항상 수용했으며, 이는 힙합에 좋은 일이었는데 그의 음악은 이 장르의 가장 사랑받는 비트 여러 곡에 기반을 두고 있었습니다. “Weasil”은 로드 오브 더 언더그라운드와 하드 녹스에 의해 샘플링 되었지만, 대체로 Fancy Free는 버드의 후속 음반들이 힙합 프로듀서들에게 친숙하고 감정적으로 다가가는 상업적 가능성을 신호했습니다. 젊은 뮤지션들과 연결하고 협력하는 능력, 그리고 재즈 정통 제도가 그를 부패하다고 여기는 음악을 기꺼이 연주하려는 그의 자세는 그가 경력을 완전히 재창조하도록 도왔습니다. 몇 년 안에, 버드는 다운타운 잼 세션에서 록 페스티벌 무대로 나아갔습니다.

Fancy Free 이후, 버드의 퓨전에 대한 실험은 계속되었고; 하워드에서 그는 프로듀서인 래리와 알폰소 미젤을 가르쳤으며, 그들은 결국 당대의 그루비하지만 시대를 초월한 1970년대 앨범 시리즈를 만드는 데 도움을 주었습니다. 그들의 첫 협력작인 Black Byrd (1973)는 플래티넘에 올랐고 나스의 “N.Y. State of Mind”와 퍼블릭 엔터프라이즈의 “Fear of a Black Planet”에 살아 있습니다. 그러나 가장 중요한 것은, 버드가 재즈와 그가 평생 가르친 사람들, 특히 젊은 흑인 사이에 현대 음악적 연결을 재구성했다는 점입니다 (그는 경력 동안 두 개의 다른 HBCU에서 재즈 프로그램을 설립했습니다). 재즈는 고대의 역사처럼 유물이 될 필요가 없었습니다. 대신, 이는 살아있는 예술이 될 수 있었습니다 — 버드가 자신의 음악을 묘사했던 것처럼, 학문과 연결된 거리에서 쓰여진 흑인 문화의 일부분이었습니다.

버드를 재즈 연주자들이 그를 배신자라고 부르도록 만든 요소는 — Fancy Free 및 이후의 음악에서 — 그의 지적 호기심을 활용하여 다가오는 것을 파악하려는 의지였습니다. 그는 왜 힙합과 R&B, 록, 펑크에 그렇게 관심이 있었을까요? 그는 1994년 TV 프로그램 Rap City에 출연하는 동안 “나는 뭔가 새로운 것이 준비되고 있음을 알고 있었습니다.”라고 언급했습니다.