데이비드 바잔의 유랑 사제직: 믿음과 '블란코'에 대한 성찰

몇 주 전에 내가 첫 번째로 Blanco를 듣고 있을 때, 유명한 (내게는 적어도) 기독교 회의론자 칼 프레드릭 뷔흐너의 인용구가 떠올랐다. 학문적인 이유와 설교하는 이유가 아니라서 인용구 전체를 여기 포함시켰으니, 참고해 주길 바란다:

“만약 당신이 나에게 기독교의 헌신이 일종의 영적 플라스틱 수술처럼 한 번에 일어난 일이라고 말한다면, 나는 당신이 스스로를 속이고 있거나 나를 속이려 하고 있다고 말하겠다. 매일 아침 당신은 침대에서 일어나 스스로에게 물어야 한다: "오늘 다시 모든 것을 믿을 수 있을까?" 아니, 더 나아가, 당신이 뉴욕 타임즈를 읽기 전, 이 세상의 파괴와 부패에 대한 일일 기록을 공부하기 전에는 물어보지 마라. 그러고 나서 당신은 그 특정한 날에 예수 그리스도의 복음을 다시 믿을 수 있을지 스스로에게 물어야 한다. 만약 항상 그렇다고 답한다면, 아마 당신은 믿는 것이 무엇인지 모를 것이다. 열 번 중 적어도 다섯 번은 아니오라는 대답이 나와야 할 것이고, 그 아니오는 예라고 하는 것만큼 중요하다. 아니오는 당신이 인간임을 증명하는 것이며, 당신이 그것에 의문을 가질 경우가 있을 수 있다. 그리고 어떤 아침에 정말로 예라는 대답이 나온다면, 그것은 고백과 눈물로 고통받은 예여야 하며... 훌륭한 웃음으로 가득 차 있어야 한다.”

이 인용구가 떠오른 이유는 바잔의 작업이 나와 많은 나의 회복 중인 보수 기독교 친구들에게 항상 위안이 되어주었기 때문이다. 특히 구속적인 일신론의 파도가 배의 옆구리에 특히 높이 올라올 때마다 말이다. 모든 자기 자랑적인 것들은 제쳐두고, 믿음은 힘든 것이며, 그저 있는 그대로를 부르는 누군가의 음악을 듣는 것은 좋다.

페드로 더 라이온, 바잔의 주목할 만한 프로젝트의 첫 번째 곡을 들었을 때, 나는 중학교에 다니고 있었고 내 친구 크리스토퍼가 It’s Hard To Find A Friend의 복사본을 나에게 구워 주었다. “Bad Diary Days”는 내가 아직 한 번도 경험하지 못한 모든 관계 문제를 설명해 주었다. “Secret of the Easy Yoke”는 당시 미국 기독교에 대한 가장 중요한 혐의 중 하나였다. “The Bells”는 영적 패배에 대한 가장 솔직한 노래 중 하나이며 그의 후속 솔로 경력에 대한 주제적 발판으로 작용할 것이다. 그 모든 것이 내가 스스로 쓰기에 두려운 일기의 페이지에서 나온 것 같았다.

당시 내가 아는 대부분의 사람들은 바잔의 outspoken 한 신학적 중립에 대해 흥분했으며 시간이 지남에 따라 질문은 바잔이 하나님에 대해 어떻게 생각하는지가 아니라 하나님이 바잔에 대해 어떻게 생각하는가로 바뀌었다. 분별력과 그에 필요한 체조는 “문화적으로 인식한” 부모들, 청소년 그룹, 신앙 기반 음악 상점에서 전형적인 음식이었다. It’s Hard To Find A Friend와 The Only Reason I Feel Secure는 확실히 “유행”이었고, Control와 Winners Never Quit는 확실히 “아웃”으로 여겨졌으며, Control는 더 노골적인 내용으로 인해 특히 냉담한 궤도에서 있었다. Achilles Heel은 정식적으로는 두 캠프 사이에 발을 갖고 있었다.

그것은 이상했다. 다소 이스라엘의 다윗이 자신의 불륜 때문에 우리리아를 죽이는 것에 대해서는 괜찮지만, 시애틀의 다윗이 Control에서 불륜의 복잡한 후회에 대해 노래하는 것은 안 된다는 것은 말이다. 맥락이 왕이었다고 생각하지만, 불륜이 본질적으로 끔찍하다는 전제로, 시애틀의 데이브는 그러한 일에 대해 훨씬 덜 끔찍하게 들렸고 솔직히 더 나은 말을 하고 있었다. 하지만 내가 차를 갖기 전까지는 내 CD 컬렉션은 나의 것이 아니었으므로, 나는 내 통제의 부족 속에 깊이 빠져 있었다. 사실 바잔이 하고 있었던 것은 미국 교회가 나사렛 예수를 그가 말하는 대로 받아들이는 방법을 찾아본 적이 없다는 사실을 인내심을 갖고 파고들고 있는 것이었다. 그리고 그것은 스스로 또는 그들의 회중을 너무 가까이 살펴보기에 솔직한 이들의 마음속에서는 논의의 여지가 없었다. 중동의 낡고 사회주의 성향을 가진 방랑자와 우리 남부의 개인 재산을 사랑하는 공화당원들 사이에는 거의 유사점이 없었다. 바잔도 그것을 알고 있었고, 우리도 알고 있었으며, 그는 그것을 말할 수 있는 유일한 사람이었다. 그리고 우리는 그가 필요했다. 과거의 예나 현재의 보편적인 예수에 관한 가르침에 따르는 이 고백과 부정이 함께하는 세부 사항에 대해 씨름하는 것은 지옥 같은 과정이었고 아마도 많은 잠재적으로 흥미로운 사람들을 망쳤을 것이다. 전반적인 상황은 어지러웠다.

이런 것들이 커지면 클수록, 당신은 “아니오”라고 답하며 아침에 일어나는 것에 더 익숙해지며, 이러한 아침이 더 잦아지는 것에 더 익숙해진다. 당신은 이러한 문제로 씨름하며 오는 패배의 장엄함, 실재하든 상상이든, 당신 혼자서는 극복할 수 없는 것이 너무 크다는 것에 더 익숙해진다. 그리고 부서지거나 짓눌린 것을 노래하는 목소리의 바다에서, 바잔의 목소리는 그가 (그리고 우리가) 어떻게 무너졌는지 반복해서 보여줄 의지를 가진 유일한 목소리 중 하나이다. 그래서 그의 하우스 쇼가 시간이 지남에 따라 그의 투어 경력의 주요 요소가 된 것은 결코 놀라운 일이 아니다. 많은 이들이 우리의 '아니오'보다는 '예'를 사역할 의지를 가진 순회 성직자를 필요로 했다. 우리가 실제로 누구인지에 대한 노래를 쓰기보다는 우리가 어떻게 되어야 하는지를 노래할 사람이 필요했다. 부서지는 아름다움을 이해하고, 우리가 스스로를 내버려 두어야 할 때를 가르쳐 줄 사람이 필요했다.

그리고 Blanco는 나에게 어둠의 신비 아래에서 살기를 배우는 사운드트랙이다. 우리가 결코 제대로 붙잡거나 놓아줄 수 없는 것의. 그것은 우리의 유령의 공명하는 메아리이며, 우리가 결국 계속 여행하게 될 길이다. 우리를 혼자 두지 않기 위해 어둠 속에서 여전히 휘파람을 불며 두려워하고 눈이 멀어진 사람의 소리이다, 이 모든 것이 어떻게 진행되든 말이다. 아마도 모든 사람이 데이비드 바잔의 작업이 필요하지는 않을지 모르지만, 내가 필요하다는 건 확실하다. 진정으로 사실인지도 모르는 것을 지고 있는 법을 배우는 것은 성스러운 것이다.