오, 그리고 우는 소리: 'The Stooges'의 50년

The Stooges는 결코 안전한 선택이 아니었습니다. 단순히 무대에서 일관성을 유지할 수 있을까 하는 걱정뿐만 아니라, 레코드 레이블이 보통 찾는 '이 사람들이 스타가 될 거야!'라는 확신에서 특히 그렇습니다. 제임스 뉴웰 오스터버그 주니어가 이끄는 이 밴드는 미시간 앤아버의 트레일러 파크 출신으로 어린 시절부터 드럼을 연주했습니다. 그는 부모님이 침실을 자신의 드럼 연습 공간으로 내어준 덕에 드럼을 치기 시작했습니다. 결국 제임스는 Iguanas라는 밴드에서 드럼을 연주하게 되었고, 이때 Iggy Pop이라는 별명을 얻었습니다. 1967년 어느 시점에서 20세의 나이에 미시간 대학교를 중퇴한 Iggy는 그 당시 여행하는 재난이라고 알려진 The Doors를 보게 되었습니다. 프론트맨 짐 모리슨이 각 공연을 마치 폭동과 결합된 퍼포먼스 아트로 바꾸는 것을 보았기 때문입니다. Iggy는 드럼 뒤에 있는 것이 아니라 그거를 하고 싶다고 결심했습니다. 그는 자신만큼 파티를 좋아하고 드럼과 기타를 능수능란하게 연주할 수 있는 애슈턴 형제 스콧과 론, 그리고 막 베이스를 배우기 시작한 데이브 알렉산더와 손을 잡았습니다. 그들은 1967년 할로윈에 Psychedelic Stooges로 첫 공연을 했습니다. 그들은 곧 히피한 요소들을 버리게 될 것입니다.

Iggy와 The Stooges는 미시간, 특히 다른 스트리트 터프 밴드인 MC5가 자리잡은 디트로이트에서 빠르게 명성을 얻었습니다. 두 밴드는 동맹 관계를 맺고 자주 함께 공연했습니다. 그러나 MC5는 항상 하드 록 모타운이 되고 싶어하는 반면, The Stooges는 원초적인 장례 행진과 거의 억제되지 않은 전쟁 퍼레이드에 분노와 자아 혐오 및 우울함을 느끼도록 만든 음악 같았습니다. 결국, 대니 필즈라는 엘렉트라의 A&R 담당자가 두 밴드를 모두 계약해 디트로이트의 새로운 록 음악의 홈으로 만들었습니다. The Stooges와 MC5 모두 기업 차원에서는 참담한 실패였으며, MC5는 단 하나의 앨범(1969년 라이브 프로토 펑크 즉발 앨범 Kick Out The Jams)만 출시한 후 주류, 마약 단속 및 법적 문제로 인해 경력이 끝났습니다.

조컬의 페이지에서 MC5의 데뷔가 레스터 뱅스에게 조명을 받은 후 엘렉트라가 디트로이트 록 머신이 위험에 처했을까봐 걱정했다면—그가 그 리뷰로 돌아온 것처럼 당시의 비평가들이 종종 그렇게 할 수 있었듯이—1969년 4월에 The Stooges를 뉴욕 시티의 히트 팩토리로 보내 데뷔 앨범을 녹음할 때는 여전히 아무런 두려움이 없었습니다. 그들은 Velvet Underground에서 Lou Reed의 사람 혐오와 결합하여 Velvet Underground의 첫 두 앨범을 만든 예술가 감각을 가지고 최근 언더그라운드 록의 영웅인 존 케일을 이 앨범의 프로듀서로 고용했습니다. The Stooges는 단지 다섯 곡(“No Fun”, “1969”, “Ann”, “We Will Fall” 및 “I Wanna Be Your Dog”)만을 가지고 스튜디오에 들어가 앨범을 만들기 위해 그것이 전부라고 생각했습니다. 더 많은 곡이 필요하다는 이야기를 듣고, 그들은 더 많은 곡이 있다고 거짓말을 하고 세 곡을 더(“Not Right”, “Little Doll”, “Real Cool Time”)를 쓰고, 처음으로 케일 앞에서 밴드 전체가 한 번에 연주했습니다.

이 여덟 곡은 여기서 문단을 통해 정리하기에는 너무 많은 록 운동의 기초가 되었지만, 50년 이상 지난 지금, “I Wanna Be Your Dog”이 당시 “Incense and Peppermints”에 익숙했던 사람들에게 얼마나 충격이었는지를 기억해야 합니다. 그 오프닝 노이즈는 전기 의자가 켜지는 소리 같고, 죽음의 행진 리프는 50년간 기타 기술이 발전한 스웨덴 블랙 메탈 밴드가 만든 것보다 더 사악하게 들립니다. Iggy는 당신의 손을 잡고 싶지 않았고, 아기가 되고 싶지 않았습니다. 그는 자신이 더러운 개임을 알고 있었고, 그렇게 취급받아야 마땅하다고 느꼈습니다. Iggy는 60년대에 시카고 블루스 학당에서 공부했으며, 그로부터 자책적이고 비참한 태도를 배웠습니다. 그 전에나 이후에나 누구도 그런 고통을 겪어본 적이 없습니다.

The Stooges는 록을 가장 기본적인 형태로 분해하고 다시 건설하지 않으려 했습니다. “No Fun” 같은 곡은 1969년 로버트 크리스가우 같은 사람들에게 “어리석다”라고 읽혔을지 모르지만, 그것은 아무런 인공적인 것이 없습니다. 전부 태도, 전부 원초적인 힘입니다. “1969”는 십대의 권태와 무료함에 대해 진정으로 싫증을 느끼는 사람들이 만든 첫 번째 노래였습니다. 이 두 구절로부터 전체 밴드의 디스코그래피를 훔칠 수 있습니다:

“잘, 1969년이야, 알겠지 미국 전역이 또 다른 한 해가 또 지나가고 나와 너를 위한 한 해가 있어

작년에 나는 21살 이었지만, 정말 즐겁지 않았어. 이제 22살이 될 거야. 오, 나의 부하, 휴 그래서 이제 22살이 될 거야. 오, 나의 부하, 휴”

밴드가 1969년 4월에 녹음을 마쳤을 때, 케일은 그의 믹스를 엘렉트라에 보냈고, 사단이 났습니다. 밴드의 사악하고 야생적인 면을 강조한 원초적인 형태로 믹스된 케일의 원래 믹스는 엘렉트라에 의해 거부되었으며, 이는 앞으로의 일들이 예견된 것입니다. 케일의 믹스는 2000년대 초에 다시 표면에 드러나기 전까지는 잊혀졌고, 원래 잘못된 속도로 발매된 후, 현재 올바른 속도로 Vinyl Me, Please의 Essentials를 통해 최초로 비닐로 나왔습니다.

하지만 1969년 당시에는 케일의 믹스가 환영받지 못했고, 엘렉트라의 사장인 재커 홀츠먼과 Iggy 자신이 앨범을 다시 믹스하여 보컬을 더 높이고 거친 면을 낮추었습니다. 이 시점에서는 두 사람 모두 The Stooges가 상업적 잠재력이 있다고 생각하여 이를 정리해 깔끔하게 만들려고 했는데, 이는 사후 평가 없이도 코에서 물을 뿜게 만들 정도로 터무니없는 일이었습니다. 이 정도로 하드한 앨범은 1969년에도 차트 성과를 내지 못했고 지금도 마찬가지입니다. 선두에서 숲을 헤쳐가는 사람들이 자신들이 만들어낸 문명의 열매를 누릴 수는 없는 법이고, The Stooges는 시장에 마치 들창코와 같이 존재했습니다. 이는 차트에 거의 영향을 미치지 못했으며 (빌보드 앨범 차트에서 106위까지 올랐지만 금세 사라졌습니다), 리뷰에서 혹평을 받았고, 이후 등장한 세대의 문제 있는 아이들에게 계속해서 재발견되었습니다. 결국 판테온에 자리를 잡았지만, 앨범에 담긴 힘만큼이나 많은 노력 덕분이었습니다.

엘렉트라의 공로를 인정하자면, 그들은 The Stooges를 또 한 장의 앨범을 위해 유지했습니다. 1970년의 Fun House는 색소폰 연주자 돈 맥케이의 스킬 같은 재즈 요소를 추가했지만, 그것도 실패하며 밴드는 해체되었고, Iggy의 악화되는 헤로인 문제와 경력에서의 많은 활력 부족이 이유였습니다. David Bowie가 새로운 스타덤을 Iggy에 대한 애정에 걸면서, 밴드는 1973년 Columbia에서 Raw Power로 재결합했으며, 이때 기타리스트 제임스 윌리엄슨이 있었다. 그의 리드는 애슈턴의 블루스 기반의 파일 드라이버보다 더 펑크 격노였고, 그 밴드는 Iggy가 더 깊이 헤로인에 빠지고 솔로 아티스트로서 보위와 어울리기 시작하면서 거의 즉시 해체되었습니다. Iggy는 여러 해에 걸쳐 솔로 스타와 문화 아이콘이 되었지만, 2000년대 초까지 그와 The Stooges는 대부분 해체된 상태로 남아 있었습니다. 하지만 2009년 (기타리스트 론)과 2014년 (드러머 스콧)에 사망한 애슈턴 형제(데이브 알렉산더는 1975년 알코올중독 관련 질환으로 사망)와 함께 재결합했습니다.

Iggy는 최근에 완전히 은퇴할 것을 언급하며, 그의 유산은 이제 핵폭발 수준의 콘크리트 속에 영구히 자리잡고 있습니다. 그리고 그래야 할 것입니다. 그는 고양이 한 마리의 생애보다 더 많은 삶을 살아왔습니다. 그의 데뷔 앨범은 녹음된 작품에 대한 가장 직접적인 목적 진술 중 하나로 남아 있습니다. Iggy와 The Stooges는 머리를 뚫기 위해 왔으며, 멈추려 생각하기까지 50년 이상이 걸렸습니다.

위 이미지 Getty 이미지 출처