여행은 아직 끝나지 않았다: 'Bitte Orca'의 10년

몇 달 후, 롱스트레스를 다시 텔레미큘라의 정신적 이미지에 비추며, 집과 대형 매장이 버려지고 예술가들이 그곳을 차지한 미래를 상상했습니다. 그리고 - 20세기 버려진 도시 창고처럼 - 생활하고 작업하는 저렴한 공간으로 다시 만들어질 것이라고요. "이 풍경을 만든 경제 질서가 언젠가 바뀔 것이라는 느낌이었습니다," 그가 최근에 저에게 말했습니다. "그리고 이 건축적 공간들은 그저 거기 앉아 썩어가며, 자본주의의 이전 비전의 묘비처럼 재창조를 기다리고 있을 것입니다."

그 후 얼마 지나지 않아 롱스트레스는 다음 더러운 프로젝트 앨범을 위한 아이디어를 모으기 시작했고, 비트 오르카에서 그 상상 속의 예술가들을 스프롤에 두고 노래 “텔레미큘라의 여명”에 담았습니다. 오프닝 부분에서 그는 복잡한 어쿠스틱 핑거피킹 위로 노래합니다:

“나는 새로 지은 집에 살고 있어 / 나는 딜러십 뒤의 거리에서 살고 있어, 그래 / 나는 온실에 살고 있고, 그리고 나는 술에 취해가고 있어”

노래가 진행될수록 소리가 더 커지고 거칠어진다: 밝은 일렉트릭 기타; 강렬하게 두드리는 드럼; 단단하고 경쾌한 베이스; 그리고 - 아마도 가장 중요한 것 - 롱스트레스의 노래와 앰버 코프먼, 앤젤 데라두리안, 그리고 헤일리 덱클의 백업 보컬 간의 거의 지속적인 상호작용. 마치 가사에서 묘사된 집에서 만들어진 것처럼 들리며, 사람들은 예고 없이 들이닥쳐 새로운 아이디어를 즉흥적으로 추가하고, 지하실에서 시끄럽게 연주합니다. 앨범 초반에 등장하기 때문에, 저는 항상 그것을 후속 작업의 개념적 지지대처럼 경험했습니다. 그것은 질문의 효과를 가지고 있습니다: 혹시 파티에 오고 싶나요? 지금이 적기인가요?

“물론 당신은 우리와 함께 살 수 있어요 / 나는 지하실에 당신을 위한 공간이 있다는 것을 알아요, 그래 / 당신이 해야 할 것은 집안일과 설거지 도와주는 것뿐이에요 / 그리고 나는 당신이 그렇게 할 것이라는 것을 알아요”

2008년 초, 롱스트레스는 유명한 독립 레이블인 도미노와 계약한 직후, 드러머인 브라이언 맥옴버와 함께 비트 오르카의 몇 가지 기본적인 데모를 공유했습니다. 그들은 롱스트레스가 살고 있는 브루클린의 그룹 하우스 거실에 맥옴버의 드럼 키트를 설치한 후, 며칠을 함께 보내며 앨범의 리드미컬한 DNA를 만들어 갔습니다.

그 여름 롱스트레스와 코프먼은 포틀랜드로 비행했습니다. 도미노 덕분에, 밴드는 처음으로 녹음 예산을 확보했습니다. 몇몇 친구들이 포틀랜드 동남부에 있는 오래된 세탁 건물을 예술 공간으로 바꾸는 과정에 있었습니다. 그들은 밴드가 여름 동안 3층을 차지하도록 허락해줬고, 그곳은 곧 그 시대의 전형적인 녹음 세트업으로 가득 차게 되었습니다: 몇 개의 마이크, API 런치박스, 그리고 데스크탑 맥.

롱스트레스를 위해 그 날들은 가능성으로 가득 차 있었습니다. "창문은 도시를 향해 서쪽으로 열려있었어요," 그는 회상했습니다. "매일 오후, 그곳은 햇빛으로 가득 차게 되었고, 놀이터 같았어요. 우리는 사다리를 타고 지붕 위로 올라가 점심을 먹을 수 있었죠. 우리는 모든 것을 백만 번 촬영했어요: 모든 기타 라인, 모든 기타 톤을 추적했습니다. 내가 라인을 찾으면, 어쿠스틱 12현으로 연주해보고, Stratocaster, 그리고 오버드라이브 Les Paul로 해보았어요. 그리고 우리는 모든 가능한 구조를 시도하며 재배치했죠." 그는 맥옴버의 원래 드럼 테이크를 잘라내고 재배치하여 자신이 연주할 새로운 그루브를 만들어냈습니다. 코프먼은 한 곡의 주 보컬을 맡았고, 데라두리안은 1주일 동안 비행해와 또 다른 곡에서 그렇게 했습니다.

비트 오르카는 항상 비평가들이 복잡하고 다양한 영향과 참고 사항을 찾기 위해 정신없이 뛰게 만드는 앨범 중 하나였습니다: 록과 R&B, 아프리카 기타의 도움을 받으면서, 그리고 니체, 성경의 솔로몬의 노래, X와 Y와 Z를 언급하는 가사가 담겨 있습니다. 이 충동은 충분히 이해되지만, 비트 오르카가 너무 똑똑한 연구 논문의 음악적 동등물처럼 들리게 할 위험이 있습니다. 세월이 흐를수록 비평적 유행어의 안개가 사라지면서, 앨범이 강렬한 감정의 갈망에 대한 문서로 보기 더 쉬워집니다.

노래들은 여러 차례 기본적인 인간의 질문으로 돌아옵니다. 내가 무엇을 하고 싶어하는가? 어디서 이를 가장 잘 할 수 있을까? 그곳에 도달하려면 어떤 모습일까? 이러한 질문을 하는 것은 하루는 짜릿한 기분이 들고, 다음 날은 진지해질 수 있습니다. 특정한 답변에 정착했다고 생각할 수 있습니다 - 그리고 그 답변이 당신에게 맞지 않는 것을 발견할 수 있습니다. 아마도 ("텔레미큘라의 여명" 참고) 당신은 당신의 삶을 뿌리째 뽑고 사막의 그룹 하우스로 이사해야 할 것입니다. 아마도 ("형광색 하프 돔" 참고) 사실 더 중요한 것은 낭만적 사랑일 것입니다:

“나는 당신을 찾을 것이고, 거리의 정원에서 찾을 것입니다 / 나는 만나는 모든 사람의 눈을 들여다볼 것입니다”

아마도 ("의도 없음" 참고) 당신은 낭만적 사랑을 원한다고 결심하는데 - 그러나 그 사랑을 찾지 못하고, 그게 무엇을 의미하는지 결정해야 할 것입니다?

“고속도로의 여유에서 / 나는 혼자 앉아 궁금해했습니다 / 당신은 어디에 있나요?”

“정적은 움직임이다,” 앨범의 가장 잘 알려진 곡은 항상 음악적으로 끊임없이 움직이는 노래입니다. 아래쪽에서는 추진력 있는 라이브 드럼 비트가 있습니다. 상단에서 빠르고 윙윙거리는 기타 라인이 있습니다. 그 사이에는 드럼 샘플로 만들어진 스타카토적인 타악기 리프가 있습니다. 처음 들으면, 가장 자연스러운 반응은 고개를 흔드는 것입니다. 하지만 다시 들어보면, 이는 아마 정착의 가능성에 대한 세계에서 가장 춤추기 좋은 노래일 것입니다. 코프먼이 록 스타의 확신으로 노래합니다:

“아마도 나는 일자리를 구할 것입니다 / 웨이트리스로 일자리를 구할 것입니다 / 아마도 고속도로의 먼 diner에서 테이블을 기다리는 것일 것입니다”

사랑, 삶, 새로운 세계의 시작 - 어디서든, 언제든지 발생할 수 있습니다 (혹은 발생하지 않을 수도 있습니다!). 오늘 일어날 수 있으니 주의하세요. 이것이 제가 오늘 비트 오르카를 듣을 때 느끼는 것입니다.

포틀랜드 여름의 끝자락에, 녹음이 대부분 완료된 상태에서 롱스트레는 하드 드라이브 가방을 들고 뉴욕으로 비행했습니다. 각 드라이브에는 프로툴즈 세션이 담겨 있었으며, 각 세션은 미완의 결정들로 가득 차 있었습니다. (어쿠스틱? Stratocaster? 오버드라이브 Les Paul?) 그가 믹싱을 위해 니콜라스 버네스의 희귀 서적실 스튜디오에 도착했을 때, 그는 모든 것을 좀 더 정리할 기대에 부풀어 있었습니다.

“내가 발견한 첫 번째 것은 니콜라스가 프로툴즈를 가지고 있지 않았다는 것이었습니다,” 롱스트레스가 말했습니다. “그는 로직을 가지고 있었어요. 2008년에는 한 시스템에서 다른 시스템으로 쉽게 변환하는 방법이 없었습니다.” 각 개별 트랙 - 각 기타 라인, 각 보컬 -은 개별적으로 내보내야 했고, 변환 과정은 느리게 진행되었습니다. “니콜은 내가 직접 편곡 결정을 신속하게 내리도록 촉구했습니다. 우리가 녹음한 모든 부분을 내보내려면 시간이 너무 오래 걸렸고, 그는 120개의 트랙으로 작업하는 것을 원치 않았습니다.”

내가 이것을 들었을 때, 그것은 완벽한 의미를 주었습니다. 이전의 모든 더러운 프로젝트 앨범처럼 비트 오르카는 동시에 많은 일이 일어납니다: 겹치는 폴리리듬, 비틀린 멜로디, 그리고 밀집된 가사의 참조. 하지만 앨범은 롱스트레스가 이전에 했던 것 이상으로 직접성과 자신감이 있었습니다. 이 기술적인 오류가 도움이 되었던 것 같았습니다: 그는 상황에 의해 자신의 노래가 작동하게 하는 요소를 정확히 제시할 수밖에 없었습니다. 다른 것은 필요 없었습니다.

믹스 작업이 끝난 후, 밴드는 다시 길 위로 나섰고, 새로운 노래들의 소식이 여전히 활성화된 음악 블로그 세계를 통해 퍼지며 점점 더 많은 관객을 만나기 시작했습니다. 또 다른 날, 또 다른 장소, 또 다른 공연. 앨범이 출시되기 일주일 또는 이주 전, 누군가 롱스트레스에게 솔란지 놀스가 "정적은 움직임이다"를 커버한 mp3 파일을 이메일로 보냈습니다. 그의 창의적 삶의 다음 단계가 시작되고 있었으며, 이는 정적이 머물 수 있는 강력한 잠재력에 대한 노래에 의해 상당 부분 추진되고 있었습니다.

이후 10년 동안, 더러운 프로젝트는 여러 번 다시 변화할 것입니다. 코프먼과 데라두리안 모두 밴드를 떠나 다른 프로젝트로 옮겼습니다. 오늘 날, 롱스트레스의 음악적 비전이 생생하게 표현될 때, 그의 목소리와 함께 다른 목소리가 혼합되어 있습니다. 이는 비트 오르카를 다시 보는 것을 감정적으로 만든 경험으로 만들 수 있습니다. 어떤 일이 일어날 수 있고, 어떤 일이 변화할 수 있습니다. 비트 오르카 (인생에서도 마찬가지입니다)에서 이 진리는 고통의 원천이지만 동시에 위안의 원천입니다. 이는 - 음악 자체의 감염력과 함께, 간과해서는 안 되는 - 앨범이 이렇게 성공적으로 지속된 이유입니다: 한 마디, 한 구절, 한 곡 한 곡이 우리가 원했던 모든 것, 그 욕망이 실현되었고 실현되지 않았던 모든 방법들을 상기시키며, 무엇보다도 여정이 아직 끝나지 않았다는 기쁜 소식을 전해줍니다.