여정은 아직 끝나지 않았다: ‘비트 오르카’ 10주년

몇 달 후, 롱스트레스를 다시 테메큘라의 정신 이미지로 돌아갔고, 집들이나 대형 상점들이 폐허가 되어 예술가들에 의해 차지되고, 20세기 방치된 도시 창고처럼 — 생활과 작업을 위한 저렴한 공간으로 재구성되는 미래를 상상했다. “이 경관을 만든 경제적 질서가 언젠가 변할 것이라는 느낌이었죠.” 그가 최근에 나에게 말했다. “그리고 이 건축적 공간들은 그저 decomposing 되어 있을 것이고, 자본주의의 이전 비전을 담은 gravestones가 되어 재창조를 위해 대기하고 있을 것입니다.”

그 후 얼마 지나지 않아 롱스트레쓰가 다음 더티 프로젝터스 앨범인 비테 오르카를 위한 아이디어를 모으기 시작했을 때, 그는 그 상상의 예술가들을 스프롤에 집어넣고 “테메큘라 선라이즈”라는 노래를 만들었다. 오프닝 무브먼트에서 그는 복잡한 아쿠스틱 핑거피킹에 맞춰 노래한다:

“나는 새로 지은 집에 살고 있어 / 나는 자동차 딜러점 뒤의 띠에 살고 있어, yeah / 나는 온실에 살고 있고, 나는 취해가고 있어”

노래가 진행됨에 따라 점점 더 시끄럽고 요란해진다: 밝은 일렉트릭 기타; 강렬한 드럼; 타이트하고 경쾌한 베이스; 그리고 - 아마도 가장 중요하게 - 롱스트레쓰의 노래와 앰버 코프만, 앤젤 데라두리안, 그리고 헤일리 덱클의 백업 보컬 간의 거의 지속적인 상호작용. 그것은 가사가 설명하는 집에서 만들어진 것 같은 소리로, 사람들은 무작정 드나들며 즉석에서 노래에 새로운 아이디어를 레이어링하고, 지하실에서 크게 연주하는 모습이다. 앨범 초반에 등장하기 때문에 나는 항상 이것을 후속되는 것의 개념적 지지대처럼 느꼈다. 그것은 질문의 효과를 가지고 있다: 파티에 와서 함께 할 의향이 있는가? 지금이 적절한 시간인가?

“분명히 너는 우리와 함께 살 수 있어 / 나는 지하실에 너를 위한 공간이 있다는 걸 알아, yeah / 너가 할 일은 가사와 설거지를 돕는 것뿐이야 / 그리고 나는 너가 그렇게 할 것을 알고 있어”

2008년 초, 롱스트레쓰는 평판이 좋은 독립 레이블 도미노와 계약을 했고, 드러머 브라이언 맥옴버와 함께 비테 오르카를 위한 간단한 데모를 공유했다. 그들은 롱스트레쓰가 살고 있는 브루클린의 그룹 하우스 거실에 맥옴버의 드럼 세트를 설치한 후, 며칠 동안 함께 앨범의 리드미컬한 DNA를 기록했다.

그 여름 롱스트레쓰와 코프만은 포틀랜드로 날아갔다. 도미노 덕분에 밴드는 처음으로 레코딩 예산을 받았다. 몇몇 친구들이 포틀랜드 남동부의 오래된 세탁 건물을 예술 공간으로 변환하는 과정에 있었고, 그들은 여름 동안 밴드가 최고층을 차지하도록 허락했다. 그곳은 그 시대의 전형적인 녹음 세팅으로 빠르게 가득 차게 되었다: 몇 개의 마이크, API 런치박스, 그리고 데스크탑 Mac.

롱스트레쓰에게 그 날들은 가능성으로 가득 차 있었다. “창문은 도시의 서쪽을 바라보았어요.” 그는 회상했다. “매일 오후 전체 공간이 햇빛으로 가득 차게 되었습니다. 놀이터였죠. 우리는 사다리를 타고 지붕 위로 올라가 점심을 먹을 수 있었어요. 우리는 모든 것을 백만 번 녹음했어요: 모든 기타 라인, 모든 기타 톤을 쫓으며. 내가 라인을 찾으면 아쿠스틱 12-스트링으로 해보기도 하고, Stratocaster로 하고, 오버드라이브된 Les Paul로도 해보곤 했어요. 그리고 우리가 모든 가능한 구조를 시도해보며 변형하기도 했습니다.” 그는 맥옴버의 원래 드럼 테이크를 잘라내어 자신을 위해 새로운 그루비를 만들었다. 코프만은 한 곡의 주 보컬을 맡았고, 데라두리안은 일주일 동안 비행해 다른 곡에 대해서도 같은 일을 했다.

비테 오르카는 항상 비평가들이 엘라보레이트한 영향과 참조 지점으로 기여하기 위해 애쓰는 앨범 중 하나이다: 록과 R&B가 아프리카 기타를 포함한 조합, 그리고 니체, 성경의 솔로몬 송, X와 Y와 Z를 언급하는 가사들이 있다. 그 충동은 충분히 이해할 수 있지만, 이는 비테 오르카를 지나치게 재치있는 논문처럼 들리게 할 위험이 있다, 그러나 진실은 그와는 거리가 멀다: 시간이 지나고 비판의 전문 용어의 안개가 사라질수록, 앨범은 강렬한 정서적 열망의 문서로 보이기 쉬워진다.

한 번 또 한 번, 노래들은 기본적인 인간 질문 집합으로 돌아간다. 나는 무엇을 하고 싶은가? 나는 어디에 가면 그것을 가장 잘 할 수 있나요? 거기에 가는 것은 어떻게 보일까요? 이러한 질문을 하는 것은 어느 날은 스릴이 넘치고 다음 날은 진지하게 다가온다. 때때로 한 대답에 정착한 것 같은 느낌이 들 수 있지만 — 그리고 나서 그 대답이 나에게는 작동하지 않음을 발견한다. 아마도 ( “테메큘라 선라이즈” 참조) 너는 너의 삶을 뿌리 뽑고 사막의 그룹 집으로 이사해야 할지도 모른다. 아마도 ( “형광반구” 참조) 사실 사랑이 더 중요하다:

“나는 널 찾을 거야, 나는 거리의 정원을 뒤져볼 거야 / 나는 내가 만나는 모든 사람의 눈을 들여다볼 거예요”

아마도 ( “무의식적 의도” 참조) 너는 로맨틱한 사랑을 원한다고 결정했지만 찾을 수 없고, 그게 어떤 의미인지 결정을 내려야 하는 상황일지도 모른다?

“고속도로의 가장자리에서 / 나는 혼자 앉아 궁금해한다 / 너는 어디에 있니?”

“Stillness is the Move,” 앨범의 가장 잘 알려진 트랙은 음악적으로 항상 움직이는 노래이다. 바닥에는 추진력이 있는 라이브 드럼 비트가 있다. 위쪽에는 쏜살같은, 윙윙거리는 기타 라인이 있다. 그 사이에는 드럼 샘플로 만든 스타카토, 타악기 리프가 있다. 처음 들었을 때 가장 자연스러운 반응은 함께 고개를 흔드는 것이다. 하지만 다시 듣게 되면 아마도 정착 가능성에 관한 세계에서 가장 춤추기 좋은 노래라는 사실을 깨닫기 시작한다. 코프만은 록스타의 확신으로 노래한다:

“아마도 나는 일을 찾을 거야 / 웨이트리스로서 일을 할 거야 / 아마도 길가의 헌 식당에서 식사를 대기할 거야 / 고속도로 아래의 어떤 외딴 식당에서”

사랑, 삶, 새로운 세계의 시작 — 무엇이든 — 언제든지, 어디에서나 발생할 수 있다 (또는 아닐 수 있다!). 오늘 일어날 수도 있으니 주의 깊게 들어보라. 이것이 오늘 비테 오르카를 들을 때 내가 듣는 것이다.

포틀랜드 여름이 끝날 무렵, 녹음이 대부분 완료되면서, 롱스트레쓰는 하드 드라이브가 가득 든 가방을 들고 뉴욕으로 날아갔다. 각 드라이브에는 프로 툴스 세션이 포함되어 있었고, 각 세션은 결정되지 않은 내용으로 가득 차 있었다. (아쿠스틱? Stratocaster? 오버드라이브된 Les Paul?) 믹싱을 위해 니콜라스 베르네스의 레어 북 룸 스튜디오에 도착했을 때, 그는 모든 것을 줄이기를 기대하고 있었다.

“내가 발견한 첫 번째 것은 니콜라스가 프로 툴스를 가지고 있지 않았다는 것이다.” 롱스트레쓰가 말했다. “그는 로직을 가지고 있었다. 2008년에는 한 시스템에서 다른 시스템으로 변환하는 쉬운 방법이 없었다.” 각 개별 트랙 — 각 기타 라인, 각 보컬 — 은 개별적으로 내보내야 했고, 변환 처리는 느리게 이루어졌다. “닉은 내가 스스로 배열 결정을 내릴 것을 권장했고, 빠르게 해야 했다. 우리가 녹음한 모든 부분을 내보내면 영원히 걸릴 것이고, 그는 120개의 트랙이 있는 세션으로 작업하고 싶지 않았다.”

이 말을 들었을 때, 전혀 이해가 되었다. 이전의 모든 더티 프로젝터스 발표처럼 비테 오르카는 동시에 많은 일이 일어나고 있다: 겹치는 폴리리듬, 뒤틀린 멜로디, 그리고 밀집한 가사적 암시의 덤불. 그러나 앨범은 또한 롱스트레쓰가 그 전에 했던 것들보다 더 직접성과 자신감을 가지고 있다. 나는 이 기술적 문제로 인해 도움이 되었던 것일지도 모른다는 생각이 들었다: 그는 상황에 의해 자신의 노래가 작동하는 요소만 정확히 제시하도록 강요받았다. 다른 것은 일체 없었다.

믹스가 끝난 후 얼마 되지 않아 밴드는 다시 투어를 시작했고, 새로운 노래에 대한 소문이 여전히 활동 중인 음악 블로그스피어를 통해 퍼짐에 따라 점점 더 많은 관중을 위해 연주했다. 또 다른 날, 또 다른 장소, 또 다른 공연. 앨범이 출시되기 한두 주 전에 누군가 롱스트레쓰에게 솔란지 놀스가 “Stillness is the Move”를 커버한 mp3 파일을 이메일로 보내주었다. 그의 창조적인 삶의 다음 단계가 시작되고 있었고, 정지의 강력한 가능성에 관한 노래에 의해 상당한 부분이 추진되고 있었다.

다음 10년 동안, 더티 프로젝터스는 또 한 번 더 형태를 변화시킬 것이다. 코프만과 데라두리안은 밴드를 떠나 다른 프로젝트로 이동했다; 오늘날 우리가 롱스트레쓰의 음악적 비전이 생생하게 실현되는 것을 들을 때, 그의 목소리 외에 다른 목소리들이 섞여 있다. 이것은 비테 오르카를 다시 방문하는 것을 감동적으로 만들 수 있다. 만약 모든 것이 발생할 수 있다면, 모든 것이 변할 수 있다. 비테 오르카 (인생과 마찬가지로)에서 이러한 진실은 고통의 근원이지만 동시에 위안의 근원이기도 하다. 이것이 바로 — 음악 자체의 전염성 외에도, 간과할 수 없는 이유 — 앨범이 그렇게 성공적으로 지속된 이유이다: 한 마디씩, 한 줄씩, 한 곡씩, 그것은 우리에게 우리가 원하는 모든 것, 그리고 그 욕망이 실현된 모든 방식과 실현되지 않은 모든 방식, 그리고 무엇보다도 여정이 아직 끝나지 않았다는 기쁜 소식을 상기시킨다.