컨트리 뮤직의 기원 이야기 중에서 더그 사힘의 이야기를 능가하기는 어렵습니다. 텍사스의 신동인 그는 11세 때 이미 반전문 뮤지션으로서 주 전역의 박람회와 호다운에서 공연하고 있었습니다. 그는 1953년 이전, 제일 오래된 스타인 행크 윌리엄스와 함께 찍은 사진를 남기고 있는 동안 루이지애나 헤이라이드에서 정기적으로 공연했습니다. 그는 하크와의 세트를 끝마친 직후, 너무 큰 스틸 기타를 들고 있었고, 텍사스 토네이도: 더그 사힘의 시대와 음악이라는 책에 따르면, 누군가가 더그를 행크의 무릎 위에 앉혀 이들의 사진을 찍기로 했습니다. 이것은 컨트리 스타들이 꿈꾸는 일종의 군림으로, 우리가 알고 있는 현대 대중 컨트리의 진정한 창시자로부터의 정신의 전달입니다. 그러나 사힘에게 있어 콘서트를 넘어 기억에 남는 것은 오직 행크의 무릎이 얼마나 뼈가 앙상했는가 였습니다.
그러한 의도적인 신화의 파괴, 직설적으로 행동하지 않으려는 거부, 사람들의 기대에 맞추려 하지 않는 태도는 Sahm의 50년에 가까운 음악 경력을 특징짓는 요소가 되었습니다. 그는 어떤 찬사에 기대지 않았고, 후속 앨범 출시 시 같은 밴드 이름을 거의 유지하지 않았습니다. 그는 텍사스 음악의 모든 것을 담고 있는 존재로, 블루스, 갤러지 록, 사이키델릭 록, 소울, 란체라, 재즈, 콘환투, 웨스턴 스윙, 텍스멕스 등 여러 장르를 통해 그의 수십 개의 LP를 통해 여러 번 공연했습니다. 그는 스타이자 (그는 Janis Joplin보다도 ’60년대 샌프란시스코 밴드에 관한 Rolling Stone의 주요 초점이었습니다) 언더그라운드 씬의 중심 인물이었습니다. 그는 지닌 밴드 이름만큼이나 거의 많은 레이블에서 녹음을 했고, Shotgun Willie에서 연주하였으며, 영국의 침략 소리를 수용한 최초의 미국 밴드 중 하나의 리더였습니다.
그러나 가장 중요한 것은, 그는 텍사스 오스틴을 레프트 필드 컨트리의 중심지로 자리매김하게 도움을 주었고, Armadillo World Headquarters와 Soap Creek Saloon과 같은 공연장을 얼트컨트리의 본거지로 굳건히 자리 잡게 했습니다. 그는 도시를 자신이 '구버의 낙원'이라 부르는 곳으로 변화시켰습니다. Sahm이 Groover’s Paradise에서 상상한 오스틴은 맑은 날씨, 차가운 맥주, 좋은 마리화나, 그리고 더 나은 '코스믹 카우걸들'로 가득 찬 도시입니다. — 후대에 의해 '좋은 에너지'가 있는 장소로 불리게 될 것입니다. Sahm의 70년대 모든 앨범처럼, Groover’s Paradise는 오스틴에서 인기를 끌었으나, 다른 곳에서는 거의 인지되지 않았습니다. 하지만 그것은 아울로우 컨트리와 10년 후 얼트컨트리가 될 것의 중요한 기록입니다. 그는 카운트리 음악계를 향해 공개적으로 비웃으며, '다정하게 행동하기'를 거부하는 경계의 속임수라는 원형의 창시자입니다.
Hank와의 만남 이후, Sahm은 평생 음악가가 될 수 있는 사건을 목격하게 됩니다. Texas Tornado에서 서술된 바와 같이, Lefty Frizzell의 오프닝을 한 날 밤, 젊은 Sahm은 Frizzell이 밴드 스탠드에서 나가 술에 취한 사람을 주먹으로 가격한 후 다시 돌아와 비트에 맞춰 노래를 부르는 모습을 봅니다. Sahm은 스타가 되기 위해 오래 기다릴 필요가 없었습니다; 그는 단 13세에 첫 번째 싱글을 출시하였습니다. 그는 10대 초반에 Grand Ole Opry에 초대되었으나, 그의 어머니는 그가 학교를 마치길 원했기에, 그는 자신의 바이올린과 기타 기술을 전국적으로 알리는 기회를 놓쳤습니다.
1965년, 다양한 사운드와 밴드를 시도한 후, 23세의 Sahm은 San Antonio에서 친구들과 함께 The Beatles의 'She’s a Woman'을 바탕으로 한 “She's About a Mover”를 작사하고 녹음했습니다. 음악 프로듀서 친구가 Doug Sahm의 이름 대신 Sir Douglas Quintet이라는 이름으로 앨범을 출시할 것을 제안했고, 청중들이 그들이 영국 밴드라고 혼동하게 만들고자 했습니다. 그것은 성공했고, 이 곡은 Sahm의 경력에서 가장 큰 히트곡이 되어 Billboard 차트에서 13위에 달하며 비틀즈, 롤링 스톤스 및 비치 보이스와 함께 세계 일주를 하게 되었습니다.
Sir Douglas Quintet이 큰 성공을 거둔 바로 그 시점에, Sahm은 텍사스 공항에서 마리화나를 소지하고 있다가 경찰에 붙잡히게 되었고, 그 당시 텍사스의 법 집행기관은 Sahm과 13층 엘리베이터와 같은 음악가들로 예를 보이고 있었습니다. Sahm은 감옥에 다녀와 결국 60년대 음악가로서 더 자유로운 삶을 살기 위해 샌프란시스코로 이주했습니다. 몇 달 안에 그는 Grateful Dead와 Janis Joplin의 Big Brother and the Holding Company의 오프닝 공연을 주기적으로 하였고, 최근 출시된 록 매거진 Rolling Stone의 편집진과 자주 어울렸습니다. 1968년까지, Sahm과 그의 아들 Shawn은 텍사스 신으로 샌프란시스코의 공연장에서 정복하는 모습을 담아 잡지 표지를 장식했습니다. 이 시기에 발표된 그의 앨범인 Mendocino는 Sahm의 정체성을 담고 있는 잊혀진 고전 중 하나입니다.
머리 긴 음악가들에 대한 열기가 식으면서 — 그의 아내가 이해했기에 그를 샌안토니오로 집에 돌아오게 원했기에 — Sahm은 70년대 초에 다시 돌아왔습니다. 1972년, 그는 오스틴의 커밍 컨트리 씬이 샌안토니오보다 매력적이라는 것을 깨달았고, Sir Douglas Quintet을 해체하고 새롭게 시작하고 싶어 했습니다. Sahm은 오스틴으로 가서 Willie Nelson이 Shotgun Willie 덕분에 가정 이름이 될 클럽에서 즉시 고정 출연자가 되었습니다. 그러나 Sahm은 그 당시 오스틴에서 더 큰 인물로 간주되기도 했습니다. 그는 더 젊었고, 그의 음악은 좀 더 록에 기울어져 있었으며 — 그가 분류된다면 Southern rock의 공동 창시자로 볼 수 있습니다 — 그는 종종 그의 음악에 더욱 뚜렷한 텍사스의 매력을 주는 콘환투 및 라틴계 음악가들과 함께 무대에 올랐습니다. 그는 Rolling Stone의 커버를 두 번 장식했고, 그때까지 Willie는 이 록매거진에서 비춰진 적이 없었습니다.
따라서 이 사실을 기억하는 것이 중요합니다: Jerry Wexler가 1972년에 아틀랜틱에서 만들고 싶었던 컨트리 음악 부문 인재를 발굴하기 위해 오스틴에 왔을 때, 그는 도시의 두 인재—Willie Nelson과 Doug Sahm을 계약하였습니다. Wexler는 Sahm과 Nelson을 뉴욕으로 데려갔지만 Sahm이 먼저 녹음을 하였습니다; Doug Sahm and Band는 아틀랜틱에서 발표된 첫 컨트리 앨범이었습니다. 발매 한 달 후, Sahm은 뉴욕에서 시간을 보내며 Shotgun Willie에서 연주했습니다. 두 앨범 모두 히트를 치지 못했지만, Wexler는 Sahm에게 또 다른 앨범을 녹음할 기회를 주었고, Texas Tornado는 Sir Douglas Quintet 이름으로 발표되었습니다. 두 앨범 모두 얼트컨트리로 발전하기 위한 초기 진화의 블록이 되었지만, Willie가 두 번째 아틀랜틱 LP인 Phases and Stages에서도 큰 성과를 거두지 못하자, Wexler는 레이블의 컨트리 부문을 폐쇄하였습니다.
Willie가 콜롬비아에서 Red Headed Stranger를 제작하는 동안, Sahm은 워너 브라더스와 계약을 맺고 The Tex-Mex Trip이라는 새로운 밴드를 시작했습니다. 60년대 캘리포니아에서 Sahm은 Creedence Clearwater Revival의 멤버인 Stu Cook과 Doug Clifford와 친해졌습니다. 1974년, 두 사람은 그들의 밴드가 해체된 후 일자리를 잃었고 메인 보컬인 John Fogerty는 솔로 스타를 목표로 하였습니다. 아틀랜틱 이후 첫 번째 행보를 계획하던 Sahm은 코스모의 팩토리에서 베이시스트 Cook과 드러머 Clifford와 함께 곡을 녹음하였습니다. Sahm은 이 곡을 “Groover’s Paradise”라고 부르았고 이는 그의 워너 데뷔 앨범의 제목 트랙이자 무드 세터 역할을 하게 되었습니다. 이 곡은 나머지 앨범의 나침반 역할을 했고; 느슨한 리듬으로, 컨트리가 가미된 록이었습니다. 만약 Eagles가 코카인보다 마리화나를, 하이네켄보다 국산 맥주를, 호텔 캘리포니아에서 제공하는 것보다 바베큐를 선호하였다면, 바로 이와 같은 노래입니다. 또한, 그것은 Gram Parsons의 곡처럼 자아의 파괴가 덜하고 방종의 파티가 더 많습니다. 그것은 온전히 Sahm입니다.
Clifford가 제작한 Groover’s Paradise는 코스모의 팩토리에서 몇 주 만에 녹음되었습니다. Creedence의 전 멤버뿐 아니라, 앨범에 느슨하면서도 조밀한 느낌을 주는 세션 음악가들이 함께하였습니다. 이들은 필요 때문이 아니라 선택으로 텍사스의 스토너들이 느끼고 즐길 곡들을 연주하는 사람들입니다. Groover’s Paradise는 밤의 방종과 아침의 후회, 두 번의 만남과 따뜻한 침대 옆에서의 연애로 가득합니다. 여기서는 공연이 늦게 끝나고 록앤롤이 당신의 영혼을 달래주는 곳이지만, 동시에 맑은 날씨에 언덕 위의 토종 꽃들을 감상하기 위해 잠시 멈출 수 있는 공간입니다.
여기 수록된 모든 곡은 Sahm이 작사하였으며, 제외된 곡은 Luis Guerrero의 전통적인 Tejano 노래인 “La Cacahuata (Peanut)”입니다. “Beautiful Texas Sunshine”은 Sahm가 자신의 고향인 텍사스를 사랑하는 모든 것을 담고 있으며, 그의 파트너의 미소도 잘 반영하고 있습니다. “Just Groove Me”와 “Girls Today (Don’t Like to Sleep Alone)”는 서로 다른 관점에서 이야기꾼의 라이프스타일을 담고 있습니다. “Her Dream Man Never Came”은 오스틴의 파티 씬에 너무 오래 머물러온 사람을 묘사한 간결한 텍사스 왈츠 발라드입니다 — 모든 젊은이들이 20대 후반에 겪는 큰 두려움입니다. 그러나 앨범의 하이라이트는 마지막 곡입니다. 통합적인 “Catch Me in the Morning”은 술 마신 후 느끼는 모든 감정과 후회를 잘 담고 있습니다. “Catch me in the morning when I’m feeling better / I didn’t mean to be so cold to you,” Sahm이 맥주 홀 피아노 위에서 노래하면서, 후렴구의 합창이 이어집니다. 그것은 완벽한 다운타운입니다.
앨범의 커버를 위해 Sahm은 오스틴의 쇼 포스터 전설인 Kerry Awn과 Jim Franklin에게 일러스트를 의뢰하여, 앨범의 가사가 구현된 바카날 아우스틴을 그려내게 합니다. 이는 Sahm이 The Tex-Mex Trip과 함께 만든 유일한 앨범이었습니다; CCR 멤버이거나 워너 브라더스와 관계없이. 그는 앨범이 차트에서 큰 반향을 일으키지 못하자 곧바로 계약 해지되었습니다. 그는 다음 15년 동안 많은 앨범을 기록했지만, 텍사스 블루스에 국한되거나 텍스멕스를 중점적으로 다룬 앨범을 포함했습니다 — 그러나 1989년 텍사노 슈퍼그룹과 협업하기 전까지는 Sahm이 제도적 인정을 받은 적이 없었고, 자기 이름이 붙은 Texas Tornados의 데뷔작으로 그래미를 수상하기에 이릅니다. 주요 레이블 앨범들 사이에서, Sahm은 Roky Erickson의 초창기 지지자였고 — 그는 심지어 Erickson의 “Two-Headed Dog”의 데모 녹음을 재정 지원하기도 했습니다 — 그리고 오스틴의 기타리스트인 Stevie Ray Vaughan의 지지자였습니다. 그는 1999년 사망할 때까지 텍사스 음악을 위해 치열하게 싸운 advocate로 남으며, 론스타 주의 독특한 역사에 대한 진정한 믿음을 가진 인물이었습니다.
Groover’s Paradise는 Doug Sahm의 텍사스뿐만 아니라 그의 인생의 절반을 보낸 도시로 향한 사랑의 편지로, 여전히 오스틴을 이상하게 만든 그에게 빚을 지고 있습니다. 그리고 그의 뒤를 이어 온 모든 이상한 이들에게 공간을 준 것에 대해 빚을 지고 있습니다.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.