Daddy Kool Records는 플로리다에서 최고의 레코드 가게입니다

20살 때, 추수감사절 방학을 맞아 플로리다의 집에 있었고, 친구들과 함께 올랜도의 The Social에서 최근 재결성된 크리스천 인디 록 밴드 페드로 더 라이온의 보컬 데이비드 바잔의 공연을 보러 갔습니다. 누군가가 “플로리다에 더 자주 와요!”라고 외쳤습니다. 역사적으로 인내심이 많고 평정심을 유지하던 바잔은 잠시 멈추고 애절하게 말했습니다: “친구, 당신은 그게 무슨 뜻인지 모르는 것 같아요!” 데이비드가 설명했습니다. “플로리다에서 공연 일정을 두세 번 잡았다가 하루 동안 돌아오는 여정을 감당해야 해요. 하루를 쉬면 돈을 그냥 흘리는 셈이죠.” 바잔은 기타 튜닝을 마쳤습니다. “우린 여기에 더 자주 오고 싶어요. 그냥 할 수가 없어요.”

플로리다는 초원지대에서 깎이고 평탄해진, 아무런 특색이 없는 땅입니다. 한때 이 지역에 살던 원주민들—세미놀, 머스코기, 야마세, 마이아미쿠스—은 서쪽 미시시피로 강제 이주당했고, 정착을 고집한 이들에게는 전쟁을 선포했습니다. 세계 대전 사이의 시기에, 값싼 비개발지와 널리 이용 가능한 효율적인 에어컨 시설이 플로리다를 토지 투기 대상으로 만들었습니다. 제2차 세계 대전 후, 관광 산업이 플로리다를 지배하기 시작했고, 해안의 매력을 광고하는 도시들로 둘러싸이고 디즈니월드의 박진감 넘치는 만화 같은 중심부로 고정되었습니다. 그 사이에는 거의 아무것도 없었습니다.

마이애미와 플로리다-조지아 국경 사이에는 뉴욕 주 전체를 놓을 수 있습니다. 이제 그것을 옆으로 돌리세요: 여전히 맞습니다. 플로리다는 기만적으로 거대합니다. 전체 미국에서 세 번째로 인구가 많은 주이며, 그 대부분의 사람들은 물가나 테마파크, 또는 유명한 스포츠 프로그램을 가진 대학을 내려다 보는 도시들에 살고 있습니다. 올랜도와 해안 도시들을 가르는 것은 고속도로 뿐인데, 그 길에는 귤 과수원, 소 목장, 철로 옆에 자리한 작은 닳은 마을들이 줄지어 있습니다.

비행기로 방문하는 것이 가장 좋습니다. 내가 자란 사라소타에서 주를 벗어나기만 해도 하루의 절반이 걸립니다. 플로리다의 주요 고속도로는 완전히 평탄하고 직선적인 도로입니다. 시간이 지나면서 당신은 거대한 러닝머신 위에 있는 것 같은 느낌이 들기 시작합니다. 끝없이 동일한 종려나무와 고속도로 출구에서 오렌지 봉투나 샷잔을 판매하는 상점들을 지나칩니다. 우리와 나라의 다른 지역을 나누는 모든 마일은 우리 같은 음악 애호가들에게 한 가지를 의미했습니다: 투어가 남부 플로리다로 오지 않는다면, 우린 단지 그걸 볼 수 없다는 겁니다.

Map via thetruesize.com

많은 청소년들이 이 느리고 생기 없는 도시에서 자랍니다, 아무데도 갈 곳 없는 교외에서 갇혀 지내며, 할 일도 없습니다. 그러나 남부 플로리다는 특별하게 고립되어 있으며, 바다로 떨어져 있고, 어떤 경계도 없습니다. 휴양 시즌이 끝나고 관광객들이 북쪽으로 돌아가면, 아무것도 오지 않고 아무것도 가지 않습니다. 당신이 여기 휴가를 온 것이 아니라면, 플로리다는 끝나지 않는 종착지입니다. 해가 수평선을 넘어가자마자, 습도는 바로 쌀 푸딩 같은 일관성을 갖습니다. 당신이 차에서 내리면서 허벅지가 쩍 소리를 내는 것을 들으면, 공식적으로 플로리다 주민이 된 것입니다. 그리고 당신과 친구들이 만의 다리 옆 주차장에서 술을 마시며 시간을 보내는 것은 공기 중의 습기처럼 무겁고 움직이지 않게 계속 걸려 있을 것입니다.

사라소타에는 언급할 만한 장면이 없었습니다—플로리다의 지형은 지역 공연까지도 제약을 걸었습니다. 플로리다에는 지하실이 없어서 우리는 차고에서 쇼를 열었고, 문을 열고 밴드는 안에서 연주하며 우리는 차도에서 땀을 흘리며 이웃이 경찰을 부를까 걱정하며 기다렸습니다. YMCA는 아이들이 쓰레기통을 피트에 던진 후 쇼를 호스팅하는 것을 중단했고, 다운타운의 유일한 바는 소유주가 바뀌고 이름이 바뀌고 임시 무대를 철거했습니다—그렇게 흘러갔습니다. 우리는 아름다운 백사장을 가지고 있었지만, 그것 외에는 아무것도 없다고 느껴졌습니다.

감사하게도, 우리는 세인트 피터스버그를 가지고 있었습니다.

세인트 피터스버그는 탬파와 이보 시티와 함께 템파 만을 둘러싼 도시 삼각 지역을 형성합니다. 탬파는 고등학교 2학년이 턱시도를 입고 학교에 가는 방식으로 “주요 미국 도시”입니다: 너무 단정해서 배경에 맞지 않고, 주변 환경 때문에 우스꽝스러워 보입니다. 이 도시는 축구 경기장, 하키 링크, 거대한 사무실 건물과 큰 몰이 총합입니다. 바로 남쪽에는 스페인 이민자들에 의해 설립된 파티 마을, 이보 시티가 있습니다. 홀드 스테디의 크레이그 핀이 많은 노래에서 그를 거의 죽일 뻔했다고 주장하는 바로 그곳입니다. 이보 시티의 다운타운을 빠르게 걸으면 공연장에서 클럽 밤으로 번갈아 운영되는 장소들, 여러 쿠바 레스토랑, 시가 바 및 후커 장소를 지나가게 됩니다; 스트립 클럽은 (많습니다) 몇 블록 떨어져 있습니다.

세인트 피터스버그는 바다와 직접 접하는 세 도시 중 유일한 도시입니다. 이 지역의 분리는 단순히 지리적인 것이 아닙니다. 세인트 피트는 전형적인 플로리다 도시와 다릅니다. 게인즈빌 남쪽의 대부분의 도시는 관광업을 중심으로 운영됩니다: 현지인은 부수적이고, 관광객 돈을 빨아들이는 것이 주요 목표입니다. 세인트 피트에서는 현지 독립 기업들이 번창하고 있는데, 이는 그들의 성공이 그들의 도시에 투자하는 커뮤니티 덕분입니다. 예술가들은 다운타운 전체의 벽화에 기여하기 위해 전 세계에서 옵니다. 한참 나이 많은 주에서는, 세인트 피트는 젊고 활기차며, 늘어나는 브루어리 및 예술 공간들의 본거지이고, 남서 플로리다의 독립 음악 씬으로서 부인할 수 없는 중심지입니다.

세인트 피트의 센트럴 애비뉴의 한 구역에는 1924년에 은행으로 설립되었다가 80년대 언젠가 콘서트 장소로 개장한 주립 극장이 서 있습니다. 그 맞은편에는 사랑받는 펑크 장소, 로컬 662가 있습니다. (로컬 662는 지난여름 영구적으로 문을 닫았습니다.) 이 두 곳 중 더 많은 전설적인 밴드가 세인트 피터스버그까지 내려왔습니다. 아무런 계획 없는 금요일 밤은 두 개의 세인트 피트 이야기가 되는 경우가 많았습니다: 한쪽에서는 티켓을 손에 쥐고 입장을 기다리는 사람들, 반대쪽에서는 금속 리프가 간헐적으로 공기를 가르고 콘서트 관람객들이 로컬 662에서 나와 인근 바의 흡연자들과 합류하는 모습들이 있습니다.

그 모든 것의 중심에는 666 센트럴 애비뉴에 위치한 Daddy Kool Records가 있습니다. 그들은 인디 록과 헤비 음악에 중점을 둔 새로운 및 중고 비닐의 훌륭한 교차 섹션을 판매합니다—내가 가장 자랑스럽게 찾은 것은 5달러에 샀던 I Hate Myself의 10 Songs LP입니다, 플로리다 스크리모의 성배. 음악 외에도, 그들은 다가오는 쇼를 위해 티켓마스터의 착취적인 수수료 없이 티켓을 구매하는 장소로 모든 사람들에게 알려져 있습니다. 공연장에 가까워서 공연 전에 시간을 보내기에 이상적인 장소이며, 스마트폰보다 플립폰이 더 많이 보급되던 시절에는 Daddy Kool에 들르면 공연장 외부 게시물에서 다가오는 콘서트의 예측을 확인하곤 했습니다. Daddy Kool은 단지 장면의 주변부에 있는 것이 아닙니다: 여러 가지 면에서 그들은 그것을 창립한 존재입니다.

나는 Daddy Kool에서 쇼핑하며 나의 청소년기를 보내는 동안 그것을 몰랐지만, Daddy Kool은 사실 내 고향인 사라소타에서 시작되었습니다. 1985년, Tony Rifugiato는 브레이든턴, 플로리다의 첫 번째 Daddy Kool Records를 열었습니다. 브레이든턴은 북쪽에 더 수익성 있는 해변 마을, 사라소타가 있어 불운을 겪고 있는 귀여운 작은 해변 마을입니다. (내가 아는 한 브레이든턴의 유일한 주요 수출품은 쇼핑몰 매장 Journeys에 딱 맞는 팝펑크인 We The Kings와 다양한 자제 제조된 오피오이드입니다). Daddy Kool은 창립 몇 년 후 사라소타로 이전했으며, Tony와 그의 파트너 David Hundley는 좋은 스피커 세트와 사운드 시스템의 퓨즈를 연결할 줄 아는 친구 하나로 노 클럽 프로덕션을 결성했습니다. 노 클럽은 현지 씬의 심장부가 되었고 플로리다로 큰 밴드를 데려오는 수단이 되었습니다. 그들은 사라소타와 이보, 탬파, 세인트 피트를 삼각 구도로 한 달간 공연을 수없이 예약했습니다: 자살 경향과 레드 핫 칠리 페퍼스 한달, 그 다음에는 배드 브레인즈와 버트홀 서퍼스.

밴드를 데려오는 데 성공한 이후에도 그 시장은 쉽지 않았습니다. 사라소타는 상원의원 Bob Johnson이 자신의 검은 넥타이 크리스마스 갈라에서 나와 바로 옆에 있는 7 초간의 공연에 참석한 스킨헤드들로 가득한 주차장에 들어갔을 때 노 클럽을 영구 정지시켰습니다. 헌들리에 따르면 관의 못을 박은 것은 콘서트를 나와 피자 조각만 입은 여성이었습니다. 사라소타에서 공연이 금지된 후, 노 클럽은 그들의 주요 시장에 더 가까운 본부가 필요했기 때문에 Daddy Kool Records는 세인트 피트로 옮겼습니다. 그러나 템파 만 쇼에만 집중하는 것은 자체 문제를 가지고 있었습니다. 80년대 말에 그 지역이 너무 폭력적이 된다는 말을 들었습니다. 인종 차별적 스킨헤드가 심각한 문제가 되었고, 밴드들은 그 도시를 경고하기 시작했습니다. Henry Rollins는 No Clubs가 개최한 Black Flag 공연에서 클로 해머와의 싸움 후 템파에 거의 10년 동안 돌아오기를 거부했습니다.

그러나 노 클럽은 결코 포기할 생각이 없었습니다. “우리는 거의 항상 그곳에 나온 거의 누구보다도 나은 PA를 가졌습니다. 밴드보다 PA에 더 많은 돈을 쓰기도 했었습니다.”라고 Rifugiato는 YouTube 인터뷰에서 말했습니다. “그래서 밴드가 올 때마다... 그들은 모두에게 말해줬습니다.” 노 클럽은 단순히 그들이 할 줄 아는 일을 계속 해왔습니다—템파 만 지역의 자원, 각기 다른 장소들, 그리고 논쟁적인 펑크 커뮤니티를 조직하여 이전에는 남부로 여행할 이유가 없었던 밴드 시장을 형성했습니다. 나는 개인적으로 노 클럽의 사람들을 알지는 못하지만, 초기 홍보자로서의 그들의 끈기는 자명했습니다. 한 장소가 문을 닫으면, 그들은 다른 곳으로 이동했습니다. 그들은 해냈습니다.

Daddy Kool이 플로리다 최고의 레코드 가게인 이유는 단순히 희귀한 7”나 저렴한 티켓 때문이 아닙니다; Daddy Kool은 주의 지리적 한계, 노령화 인구, 장면을 시작할 밴드가 없는 상황을 받아들이지 않으려는 정신의 상징입니다. 그것은 수십 년 동안 해안에서 해안으로 반복된 펑크의 영원한 신조입니다: 이런 공식이 저기서 성공했다면, 여기서도 성공할 수 있습니다. 여러 면에서 그 레코드 가게는 플로리다가 자체 장면을 형성하는 법을 배운 가장 눈에 띄는 랜드마크입니다. 여전히 666 센트럴 애비뉴의 한가운데에 있습니다.

플로리다가 기독교 메탈코어 외의 어떤 음악 중심지가 되었던 적은 없다고 말하는 것은 정확하지 않습니다. 아직은 큰 유인책이 없고, 밴드들은 종종 애틀랜타를 지나치며 시선을 피합니다. 하지만 내가 마지막으로 플로리다를 떠나기 전에, 세인트 피트에서 4일 동안 3개의 공연을 본 주가 있었습니다, 작은 바에서 신선한 얼굴의 이모 리바이벌 밴드와 매진된 재결합 투어에서 베테랑 펑크 밴드를 본 주, 매일 아침 출근하면서 지독한 숙취에 시달리며 깊이 행복하고, 내 청소년을 정의했던 노래들과 내 청춘에서 서투르게 벗어나고 있는 여정을 사운드트랙으로 삼고 있는 노래들로 가득 찬 주였습니다.

내가 많은 노래를 처음 들었던 곳, 당연히 Daddy Kool이었습니다.

다음으로는 버몬트 최고의 레코드 가게입니다.