‘Be The Void’에서: 행운의 숫자 7

Be The Void는 필라델피아 출신의 사이키델릭 인디 포크 록 밴드를 향한 내 사랑을 확고히 해준 에너지 넘치는 앨범이다 — 내 음악 컬렉션에서 보기 드문 발견이다. 아마도 "Warrior Man"과 같은 이상하고 환상적인 노래들이 있어 그런 것일지도 모르겠다. 이 노래는 이상하게도 Flight of the Conchords의 "Robots"와 함께 듣기 좋은 곡이 될 것 같은 생각이 든다. 단지 먼 미래는 아닐 것이다, 2000년이라는 해.

"이 음반은 vibes가 있다"고 말하는 것은 그러한 밀레니얼 (혹은 심지어 Z세대?)의 통념처럼 느껴지지만, 다른 방법으로 표현할 수는 없다. Be The Void에서 느껴지는 vibe는 걱정 없는 여름의 날(혹은 꿈?)을 외친다. 언제 듣든 상관없다. 완벽한 여름의 날일 수도 있고, 흐리고 회색이며 얼음 같은 겨울밤일 수도 있지만, 재생 버튼을 누르자마자 그 느낌이 사라진다.

매번 Be The Void를 들을 때마다, 나는 세상에 신경 쓸 것이 없는 곳으로 텔레포트되어, 부드러운 바람이 나를 감싸고 있는 풀이 무성한 들판에서 행복하게 회전하는 기분을 느낀다. 2012년, 앨범이 출시될 당시 나는 그것이 절실히 필요했다. 그때 나는 술도 마시지 않고 어떤 레크리에이션 약물도 하지 않는 대학생이었다. 힘든 시간을 겪을 때, 나는 음악에서 위안을 찾았다. 특히, 펜주립대 학생으로서 State College에서 발을 내딛기 배우는 중에, 뉴스 사이클은 특히 잔인했고, 나는 공허한 공간에 소리치고 싶어졌다.

"외로움이란 무엇이 필요한가? 아무것도 아니다!"라는 가사는 가장 가까운 친구와 가족으로부터 멀리 떨어져 있어, 깊은 우울증의 영향을 느끼고 있을 때 머릿속에 간헐적으로 맴돌았다. 내가 정말 많은 위안을 얻었던 것은 앨범의 전반부였는데, Scott McMicken과 Toby Leaman의 가사들은 내가 느끼던 많은 것들을 언어로 표현해 주었지만, 나는 직접적으로 표현할 수 없었던 것들이다. 10년이 지난 지금, "That Old Black Hole"은 내 마음속에 영원히 기억된 곡이 되었고, 단지 우울증의 문자 그대로의 블랙홀로서만이 아니라, 혼란스러운 세상 속에서 스트레스 받고 우울하고 불안한 대학생이 기분을 좋게 만드는 방식으로 감정적으로 내게 다가온 노래로 남아있다 — 슬픈 노래를 듣고 있을 때 누가 슬플 수 있겠는가, 그것이 경쾌한 곡으로 가장해진 노래라면?

"오, 내 영혼, 보고 느껴봐… 내 시간은 다가오고 있다."

2021년 여름은 내가 드디어 Dr. Dog의 라이브를 본 순간이었다; 한 번이 아니라 두 번! 내가 처음 Be The Void와 만난 지 10년이 되었고, 매번 들을 때마다 집중할 수 있는 뭔가 새로운 것을 발견한다. 앨범이 어떻게 라이브 세트로 번역되는지를 깨닫기까지는 두 개의 작은 음악 페스티벌에서 밴드가 그들의 전체 음반 목록에서 선택된 곡들을 공연하는 것을 볼 때까지 절실히 느끼지 못했다. 내가 Dr. Dog을 처음으로 라이브로 본 날은 LOCKN' Farm에서, 버지니아의 Arrington에 있었다. 더위에서 벗어날 수 없는 폭염의 8월 날이었다. 나는 피크닉 담요 위에서 두어 지쳐 있었고, 햇볕에 탄 뜨거움에 정신이 혼미한 상태에서 밴드가 공연을 시작할 때까지 기다렸다. 그들이 무대에 올라가자마자, 나는 관중이 하나로 움직이는 모습을 보았다. 강하게 향이 나는 연기가 감도는 가운데, 그들의 마지막 투어에서만 느낄 수 있는 혼란스러운 에너지로 가득 차 있었다. 만약 내가 에너지가 있었다면, 관중 속에서 음악과 하나가 되기 위해 빙글빙글 돌고 있었을 것이다.

내가 그들을 두 번째로 본 날은 브리스틀, 버지니아와 테네시 주 경계 사이의 무대에서였다. 그것은 내가 참석한 첫 번째 포스트 락다운 공연으로, 바리케이드 근처에서 그들이 공연을 시작하기를 기대하며 기다리고 있었다. 이번에는 에너지가 달랐지만, 나쁜 방식은 아니었다. Dr. Dog이 그들의 마지막 투어 중에 있다는 현실이 모두의 생각 속에 스며들기 시작했으며, 사람들은 함께 모여 춤추고 걱정을 잊으며 음악의 마법이 저녁을 특별하게 만들도록 했다.

팬데믹 한가운데서도 음악은 사람들을 모으고, 걱정을 지워주며, 그들이 살고 있는 현실과는 다른 공간으로 텔레포트 시키는 방법을 찾는다. 10년이 지난 지금도 이 앨범은 내 마음속에 특별한 자리를 차지하고 있으며, 지금의 내가 과거의 내가 아니기 때문에 "Big Girl"의 다음 구절이 더욱 달콤하게 다가온다: "그녀는 아주 어릴 적에 그런 야생의 기대를 가졌지만, 당신은 그녀가 행복하거나 즐거운 모습을 보는 것을 참을 수 없었다."

그녀는 이제 거기서 행복하게 즐기며, 그녀를 붙잡고 있던 그 공허에서 벗어나고 있다.