데이비드 보위의 마지막 5년

“그리고 나는 삶의 거리를 달려가고 있어요

그리고 나는 당신이 죽는 것을 절대 허락하지 않을 거예요

그리고 나는 절대 늙지 않을 거예요…”

우리는 데이비드 보위를 간경화로 잃은 지 벌써 24개월이 지났습니다. 그는 자신의 병에 대해 필요한 사람만 알고 있도록 비밀을 지켰고, 가장 가까운 개인 및 창의적인 신뢰자들 외에는 전혀 알리지 않았습니다. 2016년의 다른 유명인들의 죽음처럼 그의 죽음도 갑작스럽고 충격적이었습니다(결국 그는 끝까지 트렌드 세터였습니다). VMP의 앤드류 위니스터퍼는 그의 주간 앨범 칼럼에서 그 날 아침 느꼈던 충격을 인상 깊게 요약했습니다: “그는 최초의 유인 화성 탐사 미션이 잘못될 때 죽을 예정이었어요. 그는 진짜 트론을 발명한 후 기계 안에 갇혀 죽을 예정이었어요. 그는 예술 록 만드는 로봇으로 변신한 후 200년 후에 죽을 예정이었어요. 그는 우리 모두보다 더 오래 살 거였어요.”

그가 지구를 떠나기 전에 보위는 2013년 The Next Day와 2016년 Blackstar라는 두 장의 앨범을 발표했으며, 후자는 그의 작곡가가 세상을 떠나기 전 단 이틀 만에 발매되었습니다. 이 치명적으로 비옥한 시기는 프랜시스 화틀리가 만든 새로운 BBC Two 다큐멘터리 David Bowie: The Last Five Years에서 길게 탐구됩니다. 이 다큐멘터리는 HBO를 통해 미국에서 방금 초연되었습니다.

화틀리가 이 두 마무리 앨범에 대해 비추는 빛은 특히 매력적이며, The Next Day와 Blackstar를 대화하게 두어 전자는 과거를 재평가하고 후자는 다음 삶에서 올 어떤 것을 기대하고 있습니다. 두 앨범은 단순히 생존하는 것이 아니라 새로운 기술을 배우고, 60대 후반에도 새롭게 협력하는 관계를 기쁘게 발전시키는 아티스트를 보여줍니다.

화틀리는 2013년 David Bowie: Five Years라는 영화로 지기(Ziggy)에서 베를린으로 갔지만, 그의 주제가 이 시기에 극히 적은, 있다면 아예 인터뷰를 하지 않았기 때문에 이 영화에서는 조금 더 제약을 받습니다. 그 사실을 극복하기 위해 화틀리는 보위와 함께했던 사람들, 밴드 멤버들, 뮤직 비디오 감독들, 심지어 토니 바질같은 사람들의 회상으로 공백을 메우게 합니다. 보위가 직접 나타나지 않은 상황에서 이들에 의뢰하여 직접적으로 자료를 정리하는 것은 이상적이지 않지만, 우리가 가진 것은 그것뿐이며 여전히 우리가 받을 만큼 이상의 것을 제공합니다.

보위가 마지막 인터뷰를 위해 고통받는 것도 불구하고 The Last Five Years는 매우 흥미롭고 유익하며, 귀중한 비공식 아카이브 및 라이브 영상으로 가득 차 있습니다. 이 영화를 보고서 남자의 인물, 그의 작업, 무엇보다 그의 유머 감각에 대한 새로운 관점을 갖지 않고는 지나칠 수 없습니다. 예를 들어 그의 유산에 대한 질문에 대해 보위는 “사람들이 내가 정말 멋진 헤어컷을 가지고 있었다고 믿기를 바래요.”라고 대답하며, 그렇게 당신의 HBO Now 구독은 거의 자동으로 가치를 가집니다.

The Last Five Years의 시작 부분에서 우리는 보위의 음성을 듣고 인터뷰어를 밝혀줍니다: “언제나 기억하세요, 처음으로 일하기 시작한 이유는 당신 자신 속에 있는 어떤 것이 있어 그것을 어떤 식으로든 표현하면 스스로와 사회와의 관계를 더 잘 이해할 수 있다는 것을 느꼈기 때문입니다.” 이 인용을 마음에 두면서 영화 후반부에 “Lazarus”를 들으면(“여기 위를 봐, 난 천국에 있어요 / 볼 수 없는 상처가 있어요”) 당신이 자신의 죽음을 마주하고 세계에 마지막 방송을 하려는 남자의 순수함에 조금이라도 눈물이 나지 않는다면—발현을 통한 이해—그럼 나는 당신을 위해 무엇을 해줄 수 있을지 모르겠습니다.

비록 The Last Five Years가 훌륭했지만, 여전히 보위의 유산(멋진 헤어컷은 물론)처럼 문서에 담길 만큼 간결한 것이 없다는 압도적이고 공허한 깨달음을 남겼습니다. 아마존이 지난해 그레이트풀 데드에 대해 만든 거대한 다부작 영화처럼 보위를 거대하게 패키징한다고 해도 Long Strange Trip, 여전히 결국에는 더 많은 것을 원하게 만들 것이 분명합니다, 특히 이 마지막 몇 년과 관련해서. 아마도 불가피한 프로젝트가 실현되기 전까지(혹은 Blackstar 비닐의 모든 비밀이 발견될 때까지 이 커튼 뒤를 엿보는 것은 필수 시청입니다.