Exile in Guyville는 번아웃 시대의 명작입니다. 모두가 이 사실을 알고 있습니다. Liz Phair는 섹스를 하고 울면서 시카고 인디 록 마초 문화 속에서 소파에서 잠을 잡니다. 그녀는 25세이며 "Fuck and Run"에서 자신의 연애 생활에 대한 추도곡을 씁니다. “내 뼈속에서 느낄 수 있어/나는 또 한 해를 혼자 보낼 거야/섹스하고 도망가, 섹스하고 도망가/ 내가 17살 때조차도/ 섹스하고 도망가, 섹스하고 도망가/ 내가 12살 때조차도.” 이 유형의 음악은 친구들, 도시, 장소, 삶 사이에 있을 때 쓰는 것입니다. 그리고 자연스럽게 유사한 불안에 시달리는 비슷한 나이대의 사람들 사이에서 공감을 불러일으켰습니다.
그 이후의 이야기를 알 수도 있습니다. 1998년 Phair는 Whitechocolatespaceegg, 라는 앨범을 발표했는데, 이는 혐오스러운 인디 록 사교 층의 유치한 이야기를 버리고 출산과 그녀의 결혼 생활 대한 이야기로 집중했습니다. 2003년에 그녀는 Capitol에서 발매한 자칭 음반으로 “팔렸습니다”. 이는 희극적인 Avril Lavigne의 탄산 펑크를 흉내낸다는 이유로 비판받았습니다. 비평가들은 부드러운 포커스 제작이나 메가히트곡 “Why Can’t I”의 순진한 감정적 접근성을 좋아하지 않았습니다 - 이는 음탕한 농담으로 유명해진 지 10년이 넘은 예술가의 특징이었습니다. 앨범에는 “Rock Me” (어린 남자와의 섹스의 편리한 즐거움에 대한 이야기)와 “H.W.C.” (정액에 대한 헌정)와 같은 매우 Phair스러운 노래들이 포함되어 있었음에도 불구하고, 그 옛날 Exile in Guyville를 썼던 파란만장한 소녀는 더 이상 존재하지 않았습니다. 그 사실이 Pitchfork가 매우 통렬하게 0.0점을 줄 만큼 용서할 수 없는 일이었습니다.
“Phair는 '젊은 남자들이 최고다!' 라고 반성의 흔적도 없이 선언합니다. 10년 전의 Liz Phair는 더 나이 든 여성이 혼란스러운 대학생과 동거하는 것에 대해 깊이 있고 파괴적인 말을 했을 것이 분명하지만, “Rock Me”에서는 - Liz Phair의 다른 곡들과 마찬가지로-- 겉치레와 진부한 운문들이 주를 이룹니다”라고 Matt LeMay는 리뷰 내내 개인적으로 모욕감을 느끼는 것처럼 씁니다.
공정하게 말하자면, LeMay와 다른 Liz Phair 팬들이 어디에서 오는지 이해합니다. 저는 Exile in Guyville을 사랑합니다. 이는 내가 가장 좋아하는 앨범 중 하나입니다. 이는 졸업 후의 막막함을 포착하고 있으며, 그녀의 이후의 작품은 나를 팬으로 만든 것과는 전혀 다릅니다. 그러나 그것에 화를 내고 있다면, 완전히 요점을 놓치고 있습니다.
저는 Liz Phair가 또 다른 Exile in Guyville을 쓰길 원하지 않습니다. 왜냐하면 저는 Liz Phair를 아끼기 때문입니다. 그녀가 여전히 무너진 20대의 음악(fuck and run)을 만든다면, 그녀는 20년 동안 감정적으로 성숙하지 않았을 것입니다. 좋아하든 아니든, Liz Phair는 이제 시카고 창고에 깊이 묻힌 우울하고 외설적인 쳇바퀴에 더 이상 갇혀 있지 않습니다. 그녀는 주택 담보 대출과 아이가 있는 성숙한 여성입니다. 그녀의 예술은 그것을 반영합니다. 당신은 Liz Phair로부터 또 다른 “Fuck and Run” 같은 노래를 원해서는 안 됩니다. 왜냐하면 그것은 진정하지 않을 것이기 때문입니다. 그녀는 그녀의 가장 보수적인 팬들을 기쁘게 하기 위해 먼 기억을 불러일으킬 것입니다. 저는 지금의 Liz Phair에 대해 더 알고 싶지, 우리 머릿속에 있는 이름 없는 유령을 반복하려는 모습을 보고 싶지 않습니다.
많은 예술가들이 그들의 전성기에서 우리의 뇌에 영구적으로 새겨진 것은 유감입니다. Johnny Ramone은 트럼프를 지지하기에 너무 일찍 사망했고, 냉소적인 Nirvana 재결합은 고려 대상이 아니며, 우리는 Ian Curtis가 운명적으로 마드체스터 엘리트주의자가 되는 과정을 보지 못했습니다. 그들은 우리의 기준으로 남아 있는 이유는 그들의 이야기가 끝나지 않았기 때문입니다. 저는 살아있는 인간을 기념비로 만들고 싶지 않습니다.
Weezer는 또 다른 완벽한 예입니다. Pinkerton 의 감정적 절정은 Rivers Cuomo가 깊은 자기혐오에 잠겨 18세 소녀의 팬 메일을 갈망하며 그녀가 자위할 때 어떤 모습인지 상상할 때입니다. 고통, 소외감, 임상적 탈진으로 정의되는 앨범에서, 여전히 꽤 불편한 순간입니다. Weezer는 황금 시대 록 'n' 롤 활기를 반영하여 유명해졌습니다 - 그들은 우아함 없이 Vampire Weekend이었습니다 - 하지만 갑자기 그들은 신경증적 공포, 전 세계적 경멸, 살아남지 못할 사람들에 대한 완전한 무관심으로 급격히 전환했습니다. 그래서 자연스럽게 그들이 Lil Wayne와 Kenny G의 초대 자리가 포함된 현상학적으로 이상한 펀자비 펑크 sing-along,를 발표했을 때 사람들이 화가 난 것입니다. 하지만 현실적으로 생각해보세요, 40대에 부정과 함께 생긴 명성 속에서 방황하는 그룹과 관련된 Rivers Cuomo가 쓴 이야기를 진심으로 듣고 싶으신가요? 물론 아니죠, 그러니 또 다른 Pinkerton 을 원한다고 말하지 마세요. 원하지 않으실 거에요! 이상할 겁니다!
Nas는 어떨까요? Nas는 역대 최고의 랩 앨범 중 하나로 Illmatic을 만들었고, 그 이후로 그가 만든 것은 편안한 백만장자 레코드들입니다. 편안한 백만장자는 편안한 백만장자처럼 랩합니다. Illmatic을 그리워 한다는 것은 Nas에게 다시 그의 10대 시절, 퀸즈브리지 프로젝트의 공포 속으로 돌아가기를 바라는 것입니다. 예술은 시간과 장소의 반영이어야 합니다. Illmatic, Pinkerton,, 그리고 Exile in Guyville는 모두 일시적인 레코드입니다. 그리고 저는 예술가들이 완전히 다른 사람들이 되었던 때에 설정한 기준에 그들을 맞추는 것에 지쳤습니다.
불행하게도 그 죄책감은 때때로 효과가 있습니다. 몇 년 전 Weezer는 Everything Will Be Alright In The End 라는 “복귀” 앨범을 발표했습니다. 그 앨범의 리드 싱글은 “Back to the Shack”이라고 불리며, 이는 록 'n' 롤 역사상 가장 우울한 첫 줄을 포함하고 있습니다. “미안해요 여러분, 제가 여러분이 저를 얼마나 많이 필요로 했는지 몰랐습니다/ 새로운 관객을 얻을 것이라 생각했는데, 디스코가 구리다는 걸 잊었네요.” 축하합니다 Weezer 팬 여러분! 해냈습니다. 그는 마침내 굴복했습니다. Rivers Cuomo는 모든 그의 지루한 옛날 팬들을 위해 그의 지루한 옛날 로크 노래를 썼고, 모두가 상상한 것만큼이나 잘못되었습니다. 당신은 아빠를 중년의 위기로 몰아 넣었고, 남아 있는 것은 Weezer 팬이라고 자부하는 사람들을 모두 충족시키기 위해 기초부터 만들어진 텅 빈 앨범입니다. 그것이 가치가 있었나요? 아니면 깊이 들어가면 Cuomo가 시타르를 가지고 장난치는 모습을 보는 것이 더 흥미롭지 않다는 것을 알고 계신가요? 우리는 모두 어떤 것이 더 진정한지 알고 있다고 생각합니다.
한편 Blink-182라는 밴드가 있습니다. 그들은 완전히 과거의 회상에 기반한 복귀를 했습니다. 대학 여학생들, 부리토, 태평양 연안 고속도로, 그리고 대체록이라는 개념에 대한 향수입니다. 방금 출시된 California 는 두려운 일입니다. 왜냐하면 이는 40세까지 Dickies을 포기하지 않고도 살아남을 수 있다는 것을 증명하기 때문입니다. 그들의 말썽꾸러기는 더 이상 진짜가 아니지만, 그들의 우울함은 확실히 그렇습니다. “로스앤젤레스, 언제 나를 구해줄 거야,” 라고 Hoppus는 도시와 같은 이름의 곡에서 외칩니다. 친구, 당신이 이렇게 오래 기다렸다면, 그것은 무서운 일입니다. 그리고 그것은 또한 끔찍하게 허구적인 것입니다. Blink-182는 2016년에 Blink-182가 어떻게 존재할지를 파악하지 못했기 때문에, 그들은 역행하여 “우리는 밤을 넘어/ 우리가 너무 밝게 불타/우리는 십대 위성입니다”와 같은 가사를 쓰고 있습니다. Weezer나 Liz Phair에 대해 뭐라고 하든, 적어도 그들은 자신들과 타협한 적이 없습니다.
예술가에게 정말로 바랄 수 있는 모든 것은 진실성입니다. 저는 여러분이 저를 실망시킬지, 여러분과 제가 더 이상 같은 것을 좋아하지 않는지 신경 쓰지 않습니다. 저는 단지 여러분이 정직하기만을 원합니다. Liz Phair는 6년 동안 음반을 내지 않았고, 대신 텔레비전 작곡과 Smashing Pumpkins와의 투어로 생계를 유지하고 있습니다. 그녀의 마지막 예술적 진술은 레이블에서 해고된 후 그녀의 웹사이트에 독립적으로 등장한 Funstyle, 이라는 것입니다. 이는 모든 이런 어리석은 작은 홈메이드 실험들로 가득 차 있습니다; 그녀는 “Bollywood,”에서 싸구려 Timbaland 같은 비트로 악당 음악 경영진들과 랩을 하고, 혼란스러운 “U Hate It,”에서 다가올 비판적 평을 정확히 예측합니다 - 이는 매우 이상합니다. Pitchfork는 이에 2.6점을 주었고, 우리는 그 이후로 그녀의 모습을 보지 못하고 있습니다. 저는 여러분이 Liz Phair의 랩 노래를 즐길 필요는 없다고 말하고 있지만, 저는 경멸을 이해할 수 없습니다. Liz Phair는 40대에 이상한 일을 하고 있습니다. 제가 보기에는 우리는 그러한 행동을 장려해야 합니다. 음악에서 우아하게 나이 드는 것은 없습니다. 우리가 그 사실을 깨닫는 순간, 우리는 모두 훨씬 더 행복해질 것입니다.
클럽 가입하기!
지금 가입하세요, 시작가 $44
