오랜 아티스트에게서 젊은 음악을 기대하는 것을 그만두세요

Exile in Guyville는 번아웃 시대의 명작입니다. 모두가 이 사실을 알고 있습니다. Liz Phair는 섹스를 하고 울면서 시카고 인디 록 마초 문화 속에서 소파에서 잠을 잡니다. 그녀는 25세이며 "Fuck and Run"에서 자신의 연애 생활에 대한 추도곡을 씁니다. “내 뼈속에서 느낄 수 있어/나는 또 한 해를 혼자 보낼 거야/섹스하고 도망가, 섹스하고 도망가/ 내가 17살 때조차도/ 섹스하고 도망가, 섹스하고 도망가/ 내가 12살 때조차도.” 이 유형의 음악은 친구들, 도시, 장소, 삶 사이에 있을 때 쓰는 것입니다. 그리고 자연스럽게 유사한 불안에 시달리는 비슷한 나이대의 사람들 사이에서 공감을 불러일으켰습니다.

그 이후의 이야기를 알 수도 있습니다. 1998년 Phair는 Whitechocolatespaceegg, 라는 앨범을 발표했는데, 이는 혐오스러운 인디 록 사교 층의 유치한 이야기를 버리고 출산과 그녀의 결혼 생활 대한 이야기로 집중했습니다. 2003년에 그녀는 Capitol에서 발매한 자칭 음반으로 “팔렸습니다”. 이는 희극적인 Avril Lavigne의 탄산 펑크를 흉내낸다는 이유로 비판받았습니다. 비평가들은 부드러운 포커스 제작이나 메가히트곡 “Why Can’t I”의 순진한 감정적 접근성을 좋아하지 않았습니다 - 이는 음탕한 농담으로 유명해진 지 10년이 넘은 예술가의 특징이었습니다. 앨범에는 “Rock Me” (어린 남자와의 섹스의 편리한 즐거움에 대한 이야기)와 “H.W.C.” (정액에 대한 헌정)와 같은 매우 Phair스러운 노래들이 포함되어 있었음에도 불구하고, 그 옛날 Exile in Guyville를 썼던 파란만장한 소녀는 더 이상 존재하지 않았습니다. 그 사실이 Pitchfork가 매우 통렬하게 0.0점을 줄 만큼 용서할 수 없는 일이었습니다.

“Phair는 '젊은 남자들이 최고다!' 라고 반성의 흔적도 없이 선언합니다. 10년 전의 Liz Phair는 더 나이 든 여성이 혼란스러운 대학생과 동거하는 것에 대해 깊이 있고 파괴적인 말을 했을 것이 분명하지만, “Rock Me”에서는 - Liz Phair의 다른 곡들과 마찬가지로-- 겉치레와 진부한 운문들이 주를 이룹니다”라고 Matt LeMay는 리뷰 내내 개인적으로 모욕감을 느끼는 것처럼 씁니다.

공정하게 말하자면, LeMay와 다른 Liz Phair 팬들이 어디에서 오는지 이해합니다. 저는 Exile in Guyville을 사랑합니다. 이는 내가 가장 좋아하는 앨범 중 하나입니다. 이는 졸업 후의 막막함을 포착하고 있으며, 그녀의 이후의 작품은 나를 팬으로 만든 것과는 전혀 다릅니다. 그러나 그것에 화를 내고 있다면, 완전히 요점을 놓치고 있습니다.

저는 Liz Phair가 또 다른 Exile in Guyville을 쓰길 원하지 않습니다. 왜냐하면 저는 Liz Phair를 아끼기 때문입니다. 그녀가 여전히 무너진 20대의 음악(fuck and run)을 만든다면, 그녀는 20년 동안 감정적으로 성숙하지 않았을 것입니다. 좋아하든 아니든, Liz Phair는 이제 시카고 창고에 깊이 묻힌 우울하고 외설적인 쳇바퀴에 더 이상 갇혀 있지 않습니다. 그녀는 주택 담보 대출과 아이가 있는 성숙한 여성입니다. 그녀의 예술은 그것을 반영합니다. 당신은 Liz Phair로부터 또 다른 “Fuck and Run” 같은 노래를 원해서는 안 됩니다. 왜냐하면 그것은 진정하지 않을 것이기 때문입니다. 그녀는 그녀의 가장 보수적인 팬들을 기쁘게 하기 위해 먼 기억을 불러일으킬 것입니다. 저는 지금의 Liz Phair에 대해 더 알고 싶지, 우리 머릿속에 있는 이름 없는 유령을 반복하려는 모습을 보고 싶지 않습니다.

많은 예술가들이 그들의 전성기에서 우리의 뇌에 영구적으로 새겨진 것은 유감입니다. Johnny Ramone은 트럼프를 지지하기에 너무 일찍 사망했고, 냉소적인 Nirvana 재결합은 고려 대상이 아니며, 우리는 Ian Curtis가 운명적으로 마드체스터 엘리트주의자가 되는 과정을 보지 못했습니다. 그들은 우리의 기준으로 남아 있는 이유는 그들의 이야기가 끝나지 않았기 때문입니다. 저는 살아있는 인간을 기념비로 만들고 싶지 않습니다.

Weezer는 또 다른 완벽한 예입니다. Pinkerton 의 감정적 절정은 Rivers Cuomo가 깊은 자기혐오에 잠겨 18세 소녀의 팬 메일을 갈망하며 그녀가 자위할 때 어떤 모습인지 상상할 때입니다. 고통, 소외감, 임상적 탈진으로 정의되는 앨범에서, 여전히 꽤 불편한 순간입니다. Weezer는 황금 시대 록 'n' 롤 활기를 반영하여 유명해졌습니다 - 그들은 우아함 없이 Vampire Weekend이었습니다 - 하지만 갑자기 그들은 신경증적 공포, 전 세계적 경멸, 살아남지 못할 사람들에 대한 완전한 무관심으로 급격히 전환했습니다. 그래서 자연스럽게 그들이 Lil Wayne와 Kenny G의 초대 자리가 포함된 현상학적으로 이상한 펀자비 펑크 sing-along,를 발표했을 때 사람들이 화가 난 것입니다. 하지만 현실적으로 생각해보세요, 40대에 부정과 함께 생긴 명성 속에서 방황하는 그룹과 관련된 Rivers Cuomo가 쓴 이야기를 진심으로 듣고 싶으신가요? 물론 아니죠, 그러니 또 다른 Pinkerton 을 원한다고 말하지 마세요. 원하지 않으실 거에요! 이상할 겁니다!

Nas는 어떨까요? Nas는 역대 최고의 랩 앨범 중 하나로 Illmatic을 만들었고, 그 이후로 그가 만든 것은 편안한 백만장자 레코드들입니다. 편안한 백만장자는 편안한 백만장자처럼 랩합니다. Illmatic을 그리워 한다는 것은 Nas에게 다시 그의 10대 시절, 퀸즈브리지 프로젝트의 공포 속으로 돌아가기를 바라는 것입니다. 예술은 시간과 장소의 반영이어야 합니다. Illmatic, Pinkerton,, 그리고 Exile in Guyville는 모두 일시적인 레코드입니다. 그리고 저는 예술가들이 완전히 다른 사람들이 되었던 때에 설정한 기준에 그들을 맞추는 것에 지쳤습니다.