느린 번개: 주니어 킴브라우의 블루스

이 폭풍에서 번개는 종종 느리게 나타난다. 그것은 고의적으로 깜빡이며, 여전히 먼 거리의 폭풍을 조용히 알리는 슬로우 모션 스트로브처럼 깜빡인다. 우리는 모두 번갯불과 음속의 폭음 사이의 초를 세기 시작한다 - 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯 - 다섯 초는 그게 단지 1마일 떨어져 있다는 뜻이다.

가끔은 눈을 감고 있어도 번개를 볼 수 있다. 그것이 거기에 있다는 것을 알고, 머리 위로 이불을 덮고 있거나 눈이 감겨 있어도 그 힘을 공기 중에서 느낄 수 있다. 그것은 특정한 무게를 지닌다. 특정한 중량이다.

“느린 번개(Slow Lightning)”는 David “Junior” Kimbrough의 뛰어난 첫 앨범 All Night Long의 마지막 트랙으로, 미시시피 북부의 언덕에서 이런 폭풍이 치던 중에 녹음되었다고 한다. 그는 웅크리거나 대피하기보다는 혼자서 계속 즉흥 연주를 했다.

프로듀서이자 블루스 학자, 저널리스트인 Robert Palmer는 라이너 노트에서 이렇게 썼다. “면화 밭과 빈 2차선 아스팔트는 생명이 없는 균일한 풍경을 만들었고, 우리 스티플드 주크를 제외하고는 아무것도 없었습니다. 갑자기 구름이 몰려왔고, Junior가 느린 블루스를 부르고 있을 때 번개가 주크 자체를 강타하여 그가 끝에 가서 목소리를 잃게 했습니다.”

팔머가 언급한 주크는 실제로 주니어의 집이었다. 사실 그곳은 Junior의 집이 되기 전에는 오래된 버려진 교회였다. 그리고 All Night Long이 발매되었을 때, Junior Kimbrough는 62세였고 건강이 좋지 않아 여행을 거의 하지 않았다. Rolling Stones, Sonic Youth, U2와 같은 밴드들은 그가 사망할 몇 년 전 이 Fat Possum Records에서 이 LP를 발매한 그 신성한 장소인 미시시피 홀리 스프링스에서 Junior의 연주를 듣기 위해 순례를 했다.

All Night Long이 겨우 20여 년 된 것이 믿기지 않는다. 왜냐하면 Junior는 Robert Johnson이 100마일도 안 되는 거리에서 자신의 영혼을 판 그 정신을 되살리기 때문이다. 이 앨범에는 오래된 블루스 전통이 담겨 있으며, 그것은 Johnson의 2분, 12마디 블루스, 델타의 소울풀한 블루스, 또는 시카고의 현대적이고 전기적인 블루스가 아니다.

주니어가 연주한 블루스는 외부 영향에서 가장 격리된 곡 중 하나로, Alan Lomax가 애팔래치아 및 도시 분주함에서 멀리 떨어진 작은 공동체에서 녹음한 민속 노래와도 유사하다. 사실, 팔머는 한 번 The Memphis Flyer와의 인터뷰에서 이렇게 말했다. "미시시피 북부 언덕 지역에는 결코 큰 농장들이 없었습니다. 항상 소규모 농장들로, 그 중 많은 농장이 흑인 소유의 농장이었고, 이 지역의 많은 카운티가 거의 전부 흑인이었습니다. 그리고 이곳의 음악은 델타의 음악만큼 변하지 않았습니다. 세대에서 세대로 그 모습이 대체로 동일하게 유지되었고, 여기에는 3, 4세대에 걸쳐 있는 음악가 가족들이 있습니다."

이 블루스는 희소하고 제약이 있다. 전체 곡에서 아이 코드—루트—를 들어와 나가며, 기타의 목을 따라 색채로 내려가는 것이 아니라, 최면적이고 조화로운 드론 내에서 맴돈다. 이 블루스는 결코 해결의 음에서 멈추지 않으며; 아니, 우리의 삶이 매번 휘어지고 반음과 조화 없이 멈출 때까지 계속해서 원을 그리며 돌아간다.

주니어의 동시대 아티스트들인 이웃, 친구, 라이벌 (VMP 졸업생이기도 한) R. L. Burnside와 “Mississippi” Fred McDowell 또한 이 북부 언덕 지역에서 왔기 때문에 유사한 스타일의 블루스를 연주했다. 사실, Burnside의 아들이 All Night Long에서 Junior와 그의 아들 Kenny Malone와 함께 드럼을 쳤고, 세 사람은 주니어의 집에서 라이브로 기록했다—트랙도, 더빙도, 템포가 무의식적으로 빨라지거나 느려질 때 재-recording도 없었다—미시시피 북부의 흙과 언덕에서.

“도시에서 만나요(Meet Me In the City)”는 이러한 블루스를 보여준다. 주니어는 자신의 연주와 같은 음으로 "오, 사랑스러운, 지금은 떠나지 마세요 / 제발, 제발 지금 저를 떠나지 마세요, 아기, 지금."이라고 노래한다. 가끔 단어를 놓칠 때 기타 라인이 그 틈을 메운다. 그리고 단어는 매우 간단하지만, 그러면서도 우아함을 지니고 있어, 가장 원초적인 아쉬움과 욕망을 전달한다.

하지만 이내 “도시에서 만나요”는 7분 반짜리 “당신은 도망쳐야 해(You Better Run)”로 이어진다. 완전히 무서운 살인-강간 발라드다. 스네어-베이스 드럼 조합은 증기 기차가 달려 속도를 높이는 것처럼 들린다. 주니어의 토크 블루스는 반복되는 리프와 겹쳐져, 단순하면서도 무서운 가사가 다루는 것보다 더 큰 마찰을 만들어낸다. 때때로 주니어는 솔로를 던지기도 하지만, 그때에도 Burnside는 같은 리프를 듣고 있어야 마법의 매력이 계속될 수 있다.

주니어는 그의 비밀스러움에도 불구하고 여전히 청중을 사로잡는다. 아마도 이 지역 출신의 다른 블루스맨들과 블루스 여성들보다도 더 강하게. 그는 거의 인터뷰를 하지 않았고, 할 때는 난해하게 혹은 갑작스럽게 이야기를 했다. 그리고 1990년대 Fat Possum에서 단 3장의 LP(All Night Long, Sad Days Lonely Nights, Most Things Haven’t Worked Out)와 하나의 사후 발매 앨범(God Knows I Tried)만으로, 그는 청중과 팬들에게 의미를 찾을 수 있는 자료를 아주 적게 제공했다.

주니어의 음악에서 이해의 경지에 도달했다고 생각할 때마다, 이러한 블루스는 당신의 생각을 순환적인 움직임으로 격렬하게 휘몰아치게 해서 결국에는 플레이 중인 레코드가 아니라 전혀 다른 것을 생각하게 만든다. 그의 블루스는 당신의 뇌에 침투하는 불분명한 생각들을 초래한다, 잠이 드는 짧은 순간 전에.

그러니 바늘을 떨어뜨릴 때, 주니어의 블루스가 당신을 지붕 위의 비처럼 진정시키게 하라. 물론 느린 번개가 당신을 깨우고 환기시켜 주기 전까지는 말이다.

Hilary Saunders는 음악에 관한 글을 자주 씁니다. 그녀의 트위터를 팔로우하세요 @Hilary_Saunders.