인디 록에서 아시아계 미국 여성의 떠오르는 목소리

이 예술가들의 2016년 발매작은 명시적으로 정치적이지는 않지만, 아시아계 미국인의 경험에서 드러나는 잠재된 불안감—소외감, 외로움, 정체성 갈등을 적나라하게 드러내는 방식에서 혁명적입니다. 스타일의 차이에도 불구하고, 그들의 가사는 관객에게 취약함을 드러내는 공통된 의지를 특징으로 합니다. 항상 모든 것이 괜찮은 척해야 한다는 압박을 느끼는 관객들에게, 그러한 감정적 솔직함은 급진적 느낌을 줍니다.

예를 들어, Mitski의 “Your Best American Girl,” 그녀의 2016년 앨범 Puberty 2의 절정은 제가 처음 들었을 때부터 저를 사로잡았습니다. 그녀의 초기 속삭임 “You’re the sun, you’ve never seen the night...well, I’m not the Moon/I’m not even a star,”에서 우리는 그녀와 애인, 즉 “전형적인 미국 소년” 간의 거리를 우주적인 용어로 보게 됩니다. Song Exploder에서 이 노래를 해부하며 Mitski는 “항상 가질 수 없는 것을 원하게 되고, 전형적인 미국적 문화는 제가 태어난 날부터 들어갈 수 없는 꿈이었습니다. 그 전형적인 미국 백인 문화는 얻는 것이 아니라 물려받는 것입니다.”라고 설명했습니다. 아직도 성장을 겪으며, 그 문화로부터 인정을 받기 위해 로맨스를 헤매는 아시아계 미국 소녀로서, 저는 그 느낌을 정확히 알 수 있습니다—항상 조금만 닿을 수 있을 것 같은 소속감의 탐색입니다. 충분하지 않을 것이라는 압도적인 두려움입니다.

“American”이 저에게 강렬한 충격을 주는 이유는, 그것이 본래 사랑 노래로 의도되었기 때문입니다. 누군가에게 완전히 빠져있지만 그들이 절대 당신의 것이 될 수 없다는 것을 아는 고백이지, 어떤 의식적인 “백인 인디 록 세계에 반항”하려는 시도가 아니었습니다. 그 날것의 진솔함이 노래를 더욱 강력하게 공감하도록 만듭니다. 그리고 그 세계의 음악적 언어를 큰 효과로 사용합니다—노래는 파워 코드를 중심으로 진행되며, 강한 왜곡이 기타 벽과 함께 도입되어 그 놀라운 해방감이 있는 코러스를 들어올리며 작동합니다: “Your mother wouldn’t approve of how my mother raised me/but I do, I think I do.”

마찬가지로, 최근 앨범 A Man Alive에서 Thao Nguyen은 90년대 후반 최상의 불안정한 록을 특징짓는 신경질적이고 광란의 불협화음과 전자적 소리를 놀랍도록 재현합니다. Radiohead의 OK Computer와 The Dismemberment Plan의 Emergency and I와 비슷한 맥락에서 말입니다. 그러나 이 앨범들은 정보 시대의 도래에 대한 일반적인 두려움을 다루는 반면, Nguyen은 그들의 극적인 리프를 포기하고 더 친밀하고 통제된 혼란을 만듭니다—앨범의 많은 부분이 그녀의 부재하고 소원해진 아버지에게 보내는 호소입니다. 우리는 “Astonished Man”이라는 오프닝 트랙에서 그를 만납니다. 이 트랙은 불안정한 신시사이저와 단편적인 보컬로 구성되어 있으며, 코러스에서는 “You don't look for me/but I will look for you/ without a wish to see/anybody new.”라고 고백합니다. 앨범의 중간에 위치한 느릿한 곡 “Guts”는 “You know I'm so easy to find/you won't come get your girl,”를 서정적으로 반복합니다, 그러나 그것은 다소 비정통적인 발라드입니다. 20초 후에 페달 강화 슬라이드 기타의 스트레인으로 변하는 높은 E를 유지하고 종료됩니다.

Nguyen의 가사의 영리하고 빠른 말솜씨는 앨범을 활기차고 섬세하게 만듭니다. 이보다 더 잘 나타난 노래는 감각적인 “Meticulous Bird”입니다—폭력적인 관계를 묘사하며 Nguyen은 “I know the science of the fiction/of conviction of the henchmen” 및 “You had a dalliance with valiance/a violence to vow against”와 같은 날카로운 라인을 메탈릭한 비트에 맞춰 빠르게 뱉어냅니다. 그녀가 “I find the scene of the crime/I take my body back”를 부를 때, 그것은 강렬한 자기주장의 표현입니다—우리가 자주 개인과 국가적 수준에서 여성의 몸이 자기 결정을 부정당하며, 특히 아시아 여성들이 복종적이고 온순해야 한다는 기대를 받고 있다는 사실과 새로운 차원을 부여한 것입니다.

Japanese Breakfast의 Psychopomp 강렬한 팝도 마찬가지로 절망과 욕망에 대한 탐구에 의해 색을 입었습니다. Michelle Zauner의 자백적인 가사는 많은 부분 잃어버린 부모에게서 구동됩니다—이 경우 Zauner의 어머니는 암으로 사망했습니다. 소름 끼치는 “In Heaven”에서 그녀는 상실의 가장 일상적인 부분이 가장 파괴적일 수 있는지 설명합니다—노래의 첫 부분에서 그녀는 “The dog’s confused/She just paces around all day/She’s sniffing at your empty room.”이라고 부릅니다. Zauner는 자신을 절망적으로 묘사하며 “an empty fucking hole”이라고 부릅니다. 그 후 코러스에서 반복되는 “How do you believe in heaven?/like you believe in me?” 라고 간청할 때, 그것은 마음을 찢으면서도 열광적인 느낌을 줍니다—질문을 하는 Zauner의 목소리에 해방감이 느껴지며, 우리는 결코 답을 얻지 못할지라도 말입니다.

Puberty 2, A Man Alive, Psychopomp 처럼 Psychopomp도 젊음 속에서 표류하는 기분의 절망적인 최저점과 광적인 최고점을 동시에 잡아냈습니다. 이 높은 점수를 중 하나인 기분 좋게 중독적인 “Everybody Wants to Love You”는 망설임 없이 일회적인 관계에서 가정 생활로 뛰어듭니다. 매혹되고 숨김없는 Zauner는 그녀의 파트너에게 “Can I get your number?/Can I get you into bed?/When we wake up in the morning/Will you give me lots of head?” 그녀의 기쁨은 로맨스의 가장 일상적인 메커니즘조차 마법처럼 보이게 만듭니다. 그녀는 계속해서 “Will you lend me your toothbrush?/Will you make me breakfast in bed?/Ask me to get married/and then make me breakfast again.” 노래가 공중에서 빛나는 코러스에 폭발할 때, Radiator Hospital의 Sam Cook-Parrott의 백킹 보컬이 특징인 꿈과 같습니다.

그들의 서로 다른 사운드와 주제에도 불구하고, 세 명의 여성 모두 대체 록과 팝의 감정적 스펙트럼을 넓힌 작업을 했습니다. 그들의 음악이 제공하는 대표성이 저에게는 엄청난 의미를 가집니다. 우울증, 트라우마, 성에 대한 무구한 대면—그 주제들은 아시아계 미국인 소녀성의 부정할 수 없는 현실이지만 여전히 논의하기에는 금기인 경우가 많습니다—Puberty 2, A Man Alive,Psychopomp은 지난 한 해 제 삶에서 형성기 앨범들이었습니다. 그들은 “진정한” 인디 음악이 백인 남성의 우울함의 전유물이라는 관습을 해체하고 있습니다. 이제 세계가 그것을 깨닫는 시기가 되었습니다.