오스트레일리아의 다악기 연주자이자 송라이터인 Donny Benét는 자신이 여기 있을 줄은 몰랐습니다. Benét에게 있어 '여기'란 코로나바이러스 팬데믹으로 인해 최신 앨범 Mr. Experience를 지원하기 위해 투어를 할 수 없는 집에 갇혀 있다는 것을 의미할 뿐만 아니라, 아예 다른 앨범을 발매하는 것조차 의미합니다.
“사실 The Don이 내 마지막 앨범이 될 것이라고 생각했어요. 호주에서 몇 장의 앨범을 작업했었고, 그건 작은, 언더그라운드 인디 프로젝트였죠,”라고 그는 말합니다. “The Don이 호주를 떠나게 되었을 때, ‘아, 젠장, 이 앨범이 마지막이 아닐 거야.’라고 생각했어요.”
The Don은 “세상이 그의 굴레인 슈퍼 자존심 강한 30대 중반 남자”의 캐릭터 스케치를 묘사하며, 그의 네오 디스코 사운드, 귀에 감기는 베이스라인, 기발한 가사로 전 세계 팬들을 열광시켰습니다. 그는 Mac DeMarco와 같은 아티스트들과 함께 국제 투어를 하게 되었지만, 동시에 자신의 마지막 앨범의 성과를 바탕으로 어떤 방식으로 성장해 나가야 할지 확신이 서지 않았습니다. 'The Don'이라는 캐릭터에 사랑에 빠진 새로운 청중이 있었다는 점에서 그들을 소외시키고 싶지 않았죠.”
“90분의 재즈 오디세이 앨범을 만들고 싶지만, The Don에서 자연스럽게 발전하는 것은 아닌 것 같아요.”라고 그는 말합니다.
2018년, 그는 유럽 페스티벌 관객을 겨냥하고 70년대 후반 이탈로 디스코에서 영감을 받아 앨범 작업을 시작했습니다. 그러나 그 시도는 실패했습니다. Benét은 그 특정 단계에서의 음악을 “모두 쓰레기”라고 간단히 설명하며, 신속하게 그것을 폐기했습니다. 새로운 영감을 필요로 하던 그는 친구에게 DJ 하는 법을 배웠고, 이는 Benét이 청중의 욕구를 더 이해하는 데 도움이 되었다고 말합니다.
“우리는 함께 DJ를 하면서, 그는 정말 좋은 베이스라인을 가진 트랙을 틀고는 ‘이런 곡을 써보면 어때?’라고 물었죠.” Benét이 말합니다. “그 곡이 그리 좋지 않더라도, 좋은 베이스라인이 있다면 그게 사람들을 다시 끌어들이는 거였어요.”
그는 다시 작곡을 시작했습니다. 이번에는 재즈 배경을 바탕으로 세션 친구들을 불러모아 라이브 트래킹 중심의 앨범을 만들었죠. “Second Dinner”와 “Girl of My Dreams”와 같은 곡들은 새로운 녹음 스타일 덕분에 각각의 매력적인 특징을 지니고 신속히 나오게 되었습니다.
“저는 과거의 삶에서 많은 재즈 연주를 했고, 그것은 라이브 트래킹에 관한 것입니다. 테이크를 하고 그게 바로 테이크죠. 결점이나 약간의 퍽거림이 있다면, 그게 바로 그 테이크의 아름다움의 일부입니다.”라고 그는 말합니다. “조금 더 위험할 수도 있지만, 내 예술적 성장 때문에 다른 뮤지션들과 함께 앨범을 만들고 싶었고 어느 정도의 통제를 원하지 않았어요.”
그러나 Benét은 여전히 앨범의 주제를 어디로 가져가야 할지 확신이 서지 않았습니다. “개념적으로나 가사적으로 The Don으로 인해 제가 스스로를 구석으로 몰아넣었다고 걱정했어요,”라고 그는 인정합니다. 궁극적으로 Benét은 세계를 여행하며 쌓은 경험과 고향에서의 일상들을 모두 바탕으로 삼을 수 있다는 것을 깨달았습니다. 앨범의 많은 부분은 친구들과 사랑하는 사람들이 40대로의 전환을 헤쳐나가는 모습을 보면서 영감을 받았고, “Reach Out”이라는 곡은 국제 정치적 양극화를 직접 목격한 것에서 기반을 두곤 했습니다.
“나는 유럽에 자주 갔고 사람들이 얼마나 갈라져 있었는지 보았어요. 정말로 좌우로 나뉘어 있었죠. 그리고 2018년 미국으로 첫 여행을 갔을 때, 저를 데려다 준 슈퍼 민주당원인 반 트럼프 엄마가 있었어요. 그녀는 기본적으로 ‘트럼프 지지자들에게 폭력적인 행위를 하고 싶다’고 말했죠.” 그는 회상합니다. “나는 너무 많이 여행하면서 그런 분위기를 느끼고 있었고, 그것에 대해 Donny 곡을 쓸 수 있는 방법을 찾고 싶었어요.”
앨범의 다른 곳에서 Benét은 The Don에서 다루었던 개념을 이어가고 싶었습니다. “You Don’t Need Love”는 로맨틱한 관계 대신 자기 수용의 중요성에 대해 다룬 곡으로, 그의 일반적인 주제에서 벗어난 것처럼 보일 수 있지만, 사실 그는 이전 곡 “Love Online”에 대한 일종의 응답입니다. 후자는 Benét이 친구들이 Tinder와 같은 데이팅 앱에서 “끔찍한 경험”을 하는 것을 보았고, 내적인 확인에 초점을 맞춘 곡을 만들고 싶었던 것입니다.
Mr. Experience의 악기는 깊고 풍부하지만, 복잡하거나 과도한 경우는 드뭅니다. Benét은 그의 경력이 발전함에 따라 “더 적은 것으로 더 많이 말하기”를 목표로 했고, The Don의 작곡 과정 동안 모든 곡을 단순한 요소로 축소했습니다. 이 기법은 Mr. Experience에서도 드러나며, Benét의 악기 부분과 멜로디는 그의 강한 보컬을 가리지 않으면서 지원합니다.
“가장 큰 제약은 나의 목소리입니다.”라고 그는 말합니다. “저는 훌륭한 노래 목소리를 가지고 있지 않지만, 당신이 하는 것이 설득력이 있다면... 당신은 그것을 강화하는 곡을 쓸 수 있습니다.”
Benét은 자신의 사운드와 미학에 분명한 연출적인 성격이 있음을 인정하며, 그가 만들고 있는 음악을 지난 10년 동안 “Donny 작업”이라고 부릅니다. 그는 초기 아이디어가 2010년대 초 호주에서 유행하던 것에 대한 반응처럼 나타났다고 말합니다.
“내가 Donny를 시작했을 때, 슈게이징 현상이 유행했어요. 그 아름다운 남자들이 자신의 감정을 담아 노래하는 상황이었죠.” 그가 설명합니다. “재즈 배경을 가진 나로서는, 내가 하고 있는 것이 거의 30대 중반, 대머리, 통통한 남자가 무대에 올라 노래하려고 하는 전위적 접근이라고 생각했어요. 그건 아주 이상한 공간을 차지하고 있었죠.”
그는 고향의 음악이 “좁혀진다”고 말하며, 일반적인 규범에서 크게 벗어난 곡을 쓰는 것이 어렵다고 전합니다. 이게 바로 Mr. Experience가 ARIA 앨범 판매 차트에서 26위에 데뷔한 것이 그 자신은 물론 호주에 있는 다른 독창적인 음악가들에게도 엄청난 승리인 이유 중 하나입니다.
그럼에도 불구하고 Benét의 팬층이 늘어나는 만큼, 그의 울림하는 베이스라인과 묵직한 신스 리프에 고개를 끄덕이는 사람과 헷갈려 하는 사람들이 있다는 것을 알고 있습니다. 그는 과하게 고민할 필요 없다고 강조합니다 — Donny와 함께 하고 싶다면 그 흐름에 따라가면 됩니다.
“내가 독일에 처음 갔을 때, 20세의 미술 학생이 나에게 ‘진짜예요? 다 연기인가요?’라고 물었죠. 나는 ‘재미있었나요?’라고 대답했어요. 그녀는 ‘알아야 해요’라고 말했죠.”라고 그는 말합니다. “나는 그녀에게 말했어요, ‘당신이 알아야 할 것은 당신이 재미있었는지 아닌지에요.’”
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.