왜 나는 리키가 산을 먹었다는 것이 기쁜지

나는 이제까지 용서의 기계에 대한 꿈을 꾸며 잠을 자지 못하고 있었습니다. 아마도 데이비드 포스터 월리스가 자살한 이후 카렌 그린이 만든 것과 비슷한 것입니다. 간단한 것, 실수는 들어가지만 다시는 나오지 않는 그런 기계. 일상에서 소음 없이 무게도 짊어지지 않는 것입니다. 잘 모르겠지만, 그것이 우리가 "성장"이라고 부르는 과정의 일부라고 생각합니다. 그리고 방향성에 대한 낙관적인 이야기 외에도, 어떤 스승이 뭐라고 말하든 간에 나쁜 표현은 아닙니다. 'Up-Towards-What'에 대해 쓰는 것은 다른 사람에게 맡기겠지만, 그것은 우리가 필요로 하는 정도로 진실하다는 자연성을 지니고 있습니다. 아마 우리 말투에 대한 경의가 아닐까요. 어쨌든, 나이가 들어가면서 가장 어려운 부분 중 하나라고 생각하며, 왜 향수가 그렇게 많은 사람들에게 큰 고통인지 알 것 같습니다. 우리는 특정한 사람들과 장소들을 확실히 그리워합니다. 인생은 보통 좋았습니다. 하지만 우리는 또한 우리가 스스로에 대해 느낄 수 있었던 방식도 그리워합니다. 우리가 좋았다는 따뜻한 환상, 실제 증거 없이. 우리는 의미 있는 방식으로 시험받지 않았습니다. 휴가와 파티에서 사랑과 삶이 무엇인지에 대해 수시간 이야기했지만, 우리는 아직 아내와 함께 의사가 심장 박동이 사라진 의미에 대해 이야기하는 방에 들어간 적이 없습니다. 우리가 사랑했던 누군가가 지원이 필요할 때 감정적으로 무너지지 않았습니다. 우리는 아직 실제로 어둠 속으로 들어가지 않았습니다.

이 모든 생각들이 떠오르는 것은 지난 주 어느 날 저녁 11시 조금 전에 내 개들을 산책시키며 다시 리키 잇 애시드의 Three Love Songs를 듣고 있을 때입니다. 하늘은 평소보다 더 크고, 때때로 느끼는 희망이 가득합니다. 내 집 근처의 반쯤 지어진 집들은 고개를 숙이고 잠이 들었으며, 세상은 적절한 양의 와인과 함께만 오는 그런 평화로 가득 차 있습니다. 나는 더 이상 술을 마시지 않는데, 내가 좋아하는 양이 아니었기 때문이고, 그건 다른 이야기입니다. 이 밤의 시간에는 겸손함이 있습니다. 포장 도로는 너무 걱정하지 말라는 듯 느껴지며, 나무들은 내가 가진 적 없는 큰 자매처럼 느껴지고, 당신은 모든 생명체와 가까이 있는 것이 얼마나 중요한지 몸의 모든 섬유로 감지할 수 있습니다. 그리고 음악은 언제나처럼 이 모든 것을 돕습니다. 사람들이 당신을 어떻게 느끼게 하느냐에 대한 마야 안젤루의 인용구가 있는데, 그것이 내가 그 음악을 수년 동안 추적해온 방식입니다. 나는 그가 누구인지, 그의 앨범이 어떤지 전혀 몰랐던 시절에 그의 음악에 대해 열광했던 것 같습니다. 나는 그로부터 어떤 작은 것을 듣고 며칠 동안 따라 다녔습니다. 그리고 집들이 나에게 더 가까이 모여들고, 그들의 깃털이 뭉치기 시작할 때, 나는 그의 작품에 대해 드물게 느끼는 감사를 느낍니다.

여기서 중요한 점은, 샘 레이가 재능을 가지고 있다는 것입니다. 그것을 음악적인 관점에서 이야기하는 것은 단순하게 느껴질 수 있습니다. 그래서 그것을 예술가로서 달리 이야기하는 것처럼, 작가로서 콜리지에 대해 이야기하는 것과 비슷할 수 있습니다. 그들은 모두 세상을 다른 무언가로 녹이는 방법을 가지고 있습니다. 우리가 표현할 수 없는 방식으로 당혹스럽게 만드는 것입니다. 일부는 우리가 탈출하려는 필요와 관련이 있을 수 있습니다. 부담을 덜어내고, 자신을 넘어 외부로 나가고, 정서적 구원의 깊은 맛을 음미하는 것이, 근본적으로는 우리가 실제로 있는 장소와 괜찮다는 것입니다. 그런 방식으로, 웨스 앤더슨 영화의 캐릭터들에 대한 느낌을 갖는 것처럼. 그리고 이런 종류의 예술은 단순한 예술보다 깊습니다. 그게 무엇인지 모르겠고, 샘도 잘 모르지 않을까 생각합니다. 아무도 정말로 전혀 순수한 방식으로 알고 있지 않을 것입니다. 내가 거리를 건너면서 갑자기 헤드라이트의 빛에 휩싸일 때, 그게 뭘 말하는지는 내 능력보다 높은 것이라는 느낌이 들고, 이 모든 것이 내가 정말로 싫어하는 커피숍 철학자적 관념을 완전히 없애지 못했다는 신호일 수도 있습니다. 당신이 그냥 살아있고 몇 권의 책을 끝냈다는 이유만으로 정말 플라시보 같은 것을 느끼게 하는 것들입니다.

어쨌든. 역사적 배경으로서, 샘은 자신의 리키 잇 애시드 프로젝트의 이름을 그 친구가 부유한 고등학교 집 파티에서 LSD를 복용했던 일로부터 얻었습니다. 샘은 자신의 엄마에게 친구가 LSD를 복용하고 있다고 설명하는 노트를 남겼지만, 밤새 깨어있고 담배를 피운 결과로, 그는 노트에 "리키 이트 애시드"라고만 썼습니다. 약물은 문법적으로나 다른 방식으로 여러 예기치 않은 장소로 이어집니다, 그래서 이는 큰 놀라움이 아닙니다. 또한, 샘이 몇 주 후에 리키에게 그것을 새 음악 프로젝트의 이름으로 사용할 수 있는지 물었을 때, 리키가 동의한 것도 놀라운 일이 아닙니다. 그것은 운명을 가진 이름처럼 느껴지며, 비록 그것이 아니더라도. 그로부터 이어진 것은 내게는 하나의 긴 초현실적 전자 마스터피스를 이루는 6년 정도에 걸친 작업입니다. 나는 몇 달 전 밴드캠프에서 이 모든 앨범을 결제하고 다운로드했기 때문에 잘 알고 있습니다. 내가 누구로 불리든, 좋은 배경 이야기를 탐구하는 것은 좋습니다.

그의 디스코그래피를 모두 듣고 나서, 다가오는 발매 Talk To You Soon에 뛰어들었을 때, 리키 잇 애시드의 무게는 덜 단정적이고 더 직관적이라고 느낍니다. 마치 샘이 올바른 입장과 기다릴 시간을 배우기 위해 오랫동안 배운 것 같습니다. 이건 마치 약물 음악이라고 말하는 것이 문자 그대로의 혀와 문자 그대로의 뺨을 갖추고 있는 것과 같습니다. 그것은 약물에 대한 것이기도 하고 아닐 수도 있습니다. 그리고 그에게서 나오는 이 음악은 우리가 항상 처해 있는 잃어버림과 찾음의 주기의 소리입니다. 집이라는 단어를 말하는 소리이며 매 순간 달라지는 의미를 지닙니다. 누군가가 다이아몬드를 들고, 한 면씩 돌려가며 또 보고 또 보라고 하는 것과 같습니다. 모든 그의 작업은 각기 다른 세계이며, 이제 모든 것을 몇 번 듣고 난 후에, 나는 완전히 다른 곳을 방문하고 있다는 느낌을 갖기 시작했습니다. 각 작품은 평범한 옷을 입은 우주 비행사의 것처럼 변하고 있으며, 우리는 항상 변하는 상태에 있습니다. 이 과정에서 내가 배운 것이 있다면, 같은 리키 잇 애시드 앨범에 두 번 다이빙할 수 없다는 것입니다.

Talk To You Soon은 그의 작품 중 단연코 가장 큰 앨범으로, 제작과 범위 면에서 그랬습니다. 다른 앨범들보다 덜 목적지가 아니지만, 있는 장소가 더 크고 탐색할 것이 더 많습니다. 사람들은 아마도 그런 말을 할 것입니다. “이 부분이 ‘All Under One Roof Raving’을 떠오르게 한다”거나 “이 부분이 ‘Self Control’처럼 들린다”고요. 그건 괜찮습니다. 우리는 때때로 우리가 할 수 있는 모든 것을 가져가야 합니다. 그러나 그 모든 것들은 내가 이 앨범을 특별하게 만드는 것의 요점을 놓칠 것입니다. 이 작품은 궁극적으로 우리 자신으로부터의 전파입니다. 거의 아무런 말 없이, 우리가 이렇다, 그리고 또한 이렇다, 그리고 이렇다, 그리고 이렇다는 것을 말하고 있습니다. 내가 이 앨범에서 샘이 더 좋다는 것을 느끼는 것은 이상하게 느껴지는데, 왜냐하면 내가 지금 사랑하는 그의 예전 프로젝트들이 많기 때문입니다. 내가 대신 이야기하고 싶은 것은 그가 이곳에서 더 명료하다는 것입니다. 모호한 언어는 차치하더라도, 그는 더욱 맑은 시각을 가지고 있으며, 어떤 거대한 진실에 대한 것이 아니라, 그의 주위를 둘러싼 세상에 대해 그가 매우 잘 아는 작은 진실들에 대한 것입니다. 이것은 지금까지 그의 예술의 정점입니다. 그가 작고 좁은 창을 통해 볼 수 있는 아름다움의 완전한 표현입니다. 그는 장르나 형식 같은 큰 아이디어를 초월하는 것이 아니라, 그의 놀랍도록 인내심 있는 방식으로, 어떤 종류의 빛을 향해 느린 비틀기를 가져가고 있습니다. 이제 그는 더 멀리 볼 수 있고, 더 뚜렷하게 무엇을 보는지를 우리에게 말할 수 있습니다.

나는 샘이 계속해서 더 나은 음악을 내놓을 것이라고 확신하며, 현재 그런 기분을 느끼는 사람은 잘 모르겠습니다. 아마도 프랭크 오션과 제이미 XX, 저스틴 버논, 영 더그 정도일 것입니다. 그리고 그날 저녁 코트를 벗으며, 새 가죽에 담배를 피우는 개들의 행복한 소리를 들으며, 나는 내 아내와 딸들이 느끼는 경이로움 아래 살아간다는 것이 얼마나 평화로운 일인지에 감명을 받습니다. 내가 아닌 모든 것과 화해하는 것에 대해 Talk To You Soon이 그 평화로운 소리로 느껴지는 것이 얼마나 큰지. 요즘 내 어둠이 어떤지. 좋고 멍들었으며 말하기가 더딥니다. 그리고 나는 많은 이들이 자신의 삶의 맥락에서 이 앨범을 들을 때 같은 기분이 들 것이라고 생각합니다. 그리고 우리는 무의식적으로, 한때 밥 마리의 우려를 품고 무의식적으로 '리키 먹어'라는 아이디어로 인해 연결될 것입니다. 왜냐하면 그가 다녀온 여행은 아직 돌아오지 않았고, 그 과정 속에서 나의 과거, 현재, 가능한 자아의 무게 아래에서 살아가는 것이 무엇인지 설명하는 유일한 음악을 만들었던 것이기 때문입니다. 그의 작업은 우리가 되고자 하는 프리즘의 아름다움을 보여주고, 우리가 주고자 하는 사랑의 깊이를 깨닫게 해줍니다.