“제가 어렸을 때 데이비드 펨버튼을 알고 있었어요,” 그는 제가 녹음을 시작하려고 할 때 말합니다. “그와 그의 가족은 버진 아일랜드에 살고 있었어요... 아마도 3세대 푸에르토리코 사람이었죠. 우리는 함께 훌륭한 시간을 보냈고, 많은 모험을 겪었어요, 정말 특별한 경험이었죠.”
“전혀 예상하지 못했어요,” 제가 대답합니다. “제 이름은 매우 영어적이고 제 피부는 매우 하얘요.”
“아, 적어도 방골 제도에 당신의 친척이 있어요, 아이. 그들은 당신이 집으로 돌아오기를 기다리고 있어요.”
저는 샌프란시스코 사무실에서 페이건에게 전화를 걸어 1968년의 잃어버린 앨범 South Atlantic Blues에 대해 이야기했습니다. 이 앨범은 11월 20일 정식으로 재발행됩니다. 자주 “사이키델릭 포크 걸작”이라고 찬사받는 앨범이지만, 사실 사이키델릭한 요소는 많지 않고 포크적인 요소도 많지 않습니다. 아니요, 지금까지 30번 이상 들었지만, 제가 들리는 것은 걸작뿐입니다.
페이건과 대화를 나누기 며칠 전에 South Atlantic Blues 재발행본을 우편으로 받았습니다. 이것은 원본 녹음에서 리마스터되었고, 앨범을 크게 좋아했던 자스퍼 존스의 리소그래프가 새롭게 담겨 있습니다. 또한 요즘 잘 보이지 않는 구형 플라스틱 슬립과 함께 포장되어 있습니다. 녹음은 아름답고, 프레싱은 완벽하며, 핸드넘버링 된 한정판입니다. 만약 당신이 바이닐 애호가라면, 당신의 바이닐 애호가 친구들보다 멋지게 보이고 싶다면 이 음반은 꼭 가져야 할 것입니다. 오래된 것과 새로운 것, 클래식과 현대, 희귀하고 진정한 것의 올바른 혼합입니다.
“전세계를 바꾸고 싶었던 이상주의적 젊은이였어요,” 페이건이 자신의 역사를 이야기하기 시작하면서 말합니다. “히트곡이 나오면 그들과 계속 같은 곡을 만들고 싶어하죠. 그래서 모든 것이 비슷하게 들리는 거예요. 비슷함이 가장 안전한 베팅이니까요.”
하지만 그의 동시대 사람들이랑 비교했을 때, 스콧 페이건의 음악 스타일은 절대적으로 독창적입니다. “제가 어릴 적에는 세인트 토마스에 단 하나의 라디오 방송국밖에 없었습니다. 그들은 모두를 위한 음악을 틀어야 했어요,” 그가 말합니다. “유럽 클래식, 군악대, 컨트리, 록앤롤, 리듬 앤 블루스, 차랑가, 맘보, 그리고 모든 서인도 제도에서의 칼립소.” 그 라디오 방송국의 음악은 South Atlantic Blues에서 키, 현악기, 금관악기와 스틸 드럼을 통해 들을 수 있습니다. 모든 것이 거기 있고, 모든 것이 존재합니다. “그게 제가 옳다고 생각했던 것입니다,” 페이건이 말합니다. “가장 좋은 것을 취해서 적용해야 했습니다. 제가 특정 장르에 맞춰야 한다는 것은 몰랐습니다. 저는 이렇다 저렇다, 그냥 스콧일 뿐입니다.”
그 음악에는 그가 쓴 편곡이 드러나 있습니다. “The Carnival is Ended”는 South Atlantic Blues의 다양화된 영향의 가장 좋은 예일 것입니다: 경쾌한 멜로디는 호른과 스틸 드럼의 바람에 부드럽게 익어가며 페이건의 보컬의 어두운 물속으로 항해합니다. 그것은 포크 음악도, 카리브 음악도 아닙니다. “저는 가수가 아닙니다,” 그는 설명합니다. “저는 노래하는 법을 배운 작가입니다.” 페이건이 “The Carnival is Ended”를 쓸 때, 그는 어리고, 노숙자이며 세인트 토마스의 거리에서 살고 있었습니다. “관광객들의 현실이 있어요,” 페이건이 말합니다. “하지만 거리의 현실도 있죠. 제가 살던 곳은 클럽 ‘세바스찬의’ 옆 지붕 위였습니다.”
페이건은 별 아래에서 잠을 자며 음악 소리와 춤 소리, 술 마시는 소리를 들었습니다. “제가 그 시절 엘비스를 많이 듣지 않았어요,” 그가 말합니다. “저는 엘비스를 사랑해요, 군대에 갈 전의 엘비스. 엘비스는 제 구원의 상징이었고, 제 록앤롤 해방이었습니다.”
“하지만 당신은 뉴욕에서 South Atlantic Blues를 녹음했죠,” 제가 말합니다. “어떻게 거기에 도착했나요? 어떻게 푸에르토리코에서 나왔나요?”
“아이, 믿을 수 있다면 비행기에 숨어탔어요... 마이애미로 가는 줄 알았는데 대신에 비행기는 볼티모어에 내려버렸죠.” 당국이 하와이안 셔츠와 샌들을 신고 공항을 헤매는 페이건을 발견하기까지는 오랜 시간이 걸리지 않았습니다. 그는 12시간도 안 되어 다시 되돌아갔습니다. “비행기에 숨어탈 당시 너무 선택할 수는 없어요.”
결국 페이건은 몇 달을 세일 보트에서 갑판원으로 일한 후, 한정된 북쪽으로 향하는 버스 티켓을 위해 50달러를 모아 CO코코넛 그로브의 바를 돌며 뉴욕으로 향했습니다. “그 중 어딘가에서, 당신의 질문에 답한 것 같아요.”
“네,” 제가 말합니다. “당신이 그랬던 것 같습니다.”
젊은 페이건은 11센트와 전화번호로 버스에서 내렸습니다. “제가 한 첫 번째 일이 — 그리고 정말 첫 번째 — 닥 폼무스를 전화하는 것이었어요.” 그의 전화번호를 어떻게 알았는지에 대해서는 여전히 의문입니다.
닥 폼무스. 닥 폼무스. 그 이름은 어디선가 들어본 것 같은데, 닥 폼무스? 페이건이 제 머뭇거림을 눈치채고 도움을 줍니다: “그는 훌륭한 송라이터이자 프로듀서였습니다. 그는 ‘This Magic Moment’을 썼는데, 정말 아름다운 곡입니다.” 폼무스는 필 스팩터와 레이 찰스, B.B. 킹과 함께 곡을 썼습니다. “그는 저를 포레스트 호텔의 방으로 초대해 주었어요,” 페이건이 회상합니다. “저는 피아노 벤치에 앉아 제가 쓴 세 곡을 불렀습니다. 다 부르고 나서 그는 저를 개인 관리 계약에 서명해 주었습니다.”
닥 폼무스와 페이건은 그 날 오후부터 작업을 시작하며, South Atlantic Blues에 들어갈 많은 곡을 만들었습니다. “닥은 매우 일찍부터 저에게 곡 쓰는 법을 가르쳐 주었습니다. 그는 또한 음악 산업의 현실을 교육해 주었는데, 그 현실은 그다지 좋지 않았습니다.”
“그게 무슨 뜻인가요, 그다지 좋지 않다는 건?”
“저는 닥에게 엘비스를 사랑한다고 말했어요. 초기 곡들을 좋아한다고요. 그는 저에게 ‘스코티야, 엘비스는 평생에 악보를 하나도 쓰지 않았어.’라고 말했습니다. 엘비스는 자신의 곡을 전혀 쓰지 않았습니다. 엘비스가 당신의 곡을 녹음하기 위해 필요한 비용은 출판권의 절반이었습니다. 이봐요, 음악 산업은 젊은 아티스트에게 상처로 가득 차 있었죠.”
“그래서 South Atlantic Blues가 그렇게 어두운 건가요? ...아니면 ‘상처받은’이 더 나은 표현인가요?”
“네, 정확해요.”
페이건은 뉴욕에 남아 헬스 키친에 자리를 잡고, 닥 폼무스와 함께 곡을 쓰며, 폐허가 된 카페에서 곡을 팔며 스스로를 부양했습니다. “저는 주로 49번가와 10번가에서 South Atlantic Blues의 곡을 썼어요,” 페이건이 말합니다. “솔직히, 세인트 토마스와 별로 다르지 않았어요.”
“제가 가장 좋아하는 곡은 ‘Crying’이에요,” 제가 말했습니다. “그래서, 이기적으로 묻겠습니다... 그 곡에 대해 어떻게 생각하시나요?”
“믿지 못할 거예요, 아이, 하지만 제가 전화가 걸려오기 전에 그 곡을 부르고 있었어요. 그것은 제가 가장 좋아하는 곡이고, 제 어머니의 가장 좋아하는 곡이었어요.” 그가 맞습니다: 저는 그것을 믿을 수가 없습니다. 그러나 저는 믿습니다, 왜냐하면 그가 정말 솔직하기 때문입니다.
“Crying”은 느리게 유영하는 멜로디로, 우울하고 어두우며 극도로 정직합니다. 포크, 팝, 재즈의 요소들이 어우러져 간단한 트랙을 만들어내고, 페이건의 보컬에는 강렬함이 엿보입니다. 하지만 South Atlantic Blues와 마찬가지로 가장 주목할 만한 것은 바로 가사입니다.
“저는 그 곡을 매우 명확하게 쓰고 있다는 것을 기억합니다,” 페이건이 말합니다. 그는 파산 상태였고, 음악 산업에 실망하며, 더 이상의 스튜디오 시간을 지불할 여력이 없었습니다. “전 피아노가 있는 바를 찾아야 했어요. 저의 작사 파트너와 함께 있었고, 그는 아름다운 멜로디를 연주하고 저는 노래를 부르기 시작했죠.” 이 곡은 젊은 아티스트가 겪는 슬픔과 절망을 완벽하게 반영합니다. 그것은 보편적이며, 전형적입니다.
그리고 흥미롭게도 이 곡은 짧은 휴식으로 끝납니다. 음악이 멈추고 모든 것이 조용해지고, 전기 키가 몇 개의 노트를 더 연주합니다. 그것은 흐느낌 사이의 쉼입니다, 저녁과 새벽 사이의 무감각한 시간: 어떤 음악 형식도 따르지 않으며 “Crying”에 감정적인 명료함을 제공합니다, 대부분의 곡에서 거의 찾을 수 없는 그런 감정적 명료함을요.
“그리고 그건 정직합니다,” 페이건이 말합니다. “그것의 모든 단어가 진실이에요.”
그것이 저를 South Atlantic Blues로 끌어들이는 이유라고 생각합니다. 그것은 객관적으로 주목할만한 작품이지만, 페이건과 대화할 때 그 음악에 대한 특정 시간흐름을 쉽게 그릴 수 있습니다. 전체 앨범은, 페이건의 모든 작업은 진정성에 기반을 두고 경험에 의해 움직입니다.
“저는 제 21번째 생일에 ‘In Your Hands’를 썼어요,” 그가 말합니다. “이 곡은 제 21번째 곡이었고, 린든 존슨의 기도의 날에 대한 반응으로 썼습니다.” 페이건은 젊었고, 가난했으며, 그의 동시대 많은 사람들처럼 베트남 전쟁과 그 전쟁의 escalations에 대한 대통령의 반응에 실망했습니다. “이곳에 전쟁을 4분 만에 끝낼 수 있는 사람이 있었고, 그는 전쟁이 끝나기를 기도해야 하는 미국인들의 손에 그 책임을 맡겼습니다.”
“‘In Your Hands’는 그 불만을 완벽하게 반영하지만, 그것은 화난 노래가 아닙니다. 다시 한번, 이것은 페이건을 구별짓는 것 중 하나입니다. 그는 “그들은 신들이고, 여기는 천국이며, 아무것도 계획되지 않았습니다. 미신을 멈추세요, 진실만큼 요구할 수 있는 것은 없습니다.”라고 노래합니다. 아무도 비난받지 않고, 아무도 정죄받지 않습니다. 대신 페이건은 우리에게 더 나은 길과 진리를 찾으라고 보여주고 싶어합니다... 우리가 지구에서 천국을 창조할 수 있는 삶을 말입니다. 그것은 정직하고 화려함이나 형식이 없으며, 그것이 바로 그것을 매우 감동적으로 만드는 것이라고 생각합니다.
“저는 제 경험과 그것을 표현할 수 있는 저의 능력에 대해 특별한 말을 하고 싶었습니다,” 페이건이 말합니다. “그리고 그것이 모든 곡이 South Atlantic Blues에서 유래한 것입니다.” 그것은 일종의 씁쓸한 결말입니다, 왜냐하면 그의 경험 덕분에 우리는 이 놀라운 음반을 얻고, 그 경험을 노래로 그렇게 명확하게 전달할 수 있는 능력을 게속하고 있기 때문입니다. 하지만 페이건이 변덕스럽고 심지어 젊고 진정한 재능에게는 잔혹하다고 묘사하는 산업 속에서, 그가 지도에서 사라진 것은 놀라운 일이 아닙니다.
South Atlantic Blues는 잃어버린 걸작입니다, 결국.
“제 후속작은 Soon이라 불렸고, 믿을 수 있다면, 그것은 연극이었어요.” 페이건과 그의 작사 파트너는 브로드웨이에서 많은 기대 속에 Soon을 초연했습니다. 그 연극은 South Atlantic Blues처럼 절망과 예술적 진정성을 불러일으키는 주제를 고무했습니다. 페이건이 제게 말한 바에 따르면, 그것은 젊고 녹음 산업에 있는 것에 관한 연극으로, 페이건의 South Atlantic Blues 녹음 경험을 꽤 가깝게 다루고 있습니다. 슬프게도, 비극적으로도, Soon은 일종의 자기 실현적인 예언이 되어버렸습니다.
“제작자들이 저에게 모든 것을 바꿔달라고 요청했습니다,” 페이건이 말합니다. “그들은 더 재미있게 만들고 싶어했어요.” 페이건은 그 변경을 거부함으로써 극장에서 블랙리스트에 올라갔고, 제작은 무기한 연기되었습니다. 페이건의 녹음 경력은 절대 회복되지 않았습니다. South Atlantic Blues로 쌓였던 모멘텀은 사라졌고 그의 평판은 영원히 손상되었습니다.
“저는 결코 연예인이 되고 싶지 않았습니다,” 그는 말합니다. “전세계를 변화시키고 싶었어요.” 하지만 그것은 산업이 원하던 바가 아니었습니다. 페이건은 음악 산업이 엄격하게 규제되고 큐레이팅되던 시기에 녹음을 하고 있었습니다. 인터넷도 없고, 풀뿌리 운동도 없고, 인디 레이블도 없었습니다. 만약 당신의 음악이 오직 하나의 라디오 방송국에서 틀어지지 않는다면, 그 음악은 틀어지지 않았습니다.
South Atlantic Blues는 대단한 앨범입니다. 음악은 독특하며, 배열은 다양하고, 가사는 단순히 문학적입니다. 저에게, 저를 포함한 주목하고 있는 모든人에게 South Atlantic Blues의 재발행은 극히 중요합니다. 스콧 페이건은 더 나은 대접을 받아야 할 잃어버린 음악가이며, 듣도록 가치 있는 음악을 만들었고, 정직성과 진정한 선의로 곡을 썼습니다. 그는 진정한 인물이며, 60년대가 그를 뒤에 남기고 갔습니다.
조금 더 이야기했습니다, 도노반과 데이비드 보위, 그리고 페이건의 증조 할머니가 단명한 수녀의 경력에 대해 이야기했습니다. 우리는 오랫동안 잃어버린 아이들과 사랑에 빠진 때와 만재도에 대한 흥미로운 이야기를 나누었습니다. 저는 과거에 몇몇 음악가들을 인터뷰하는 행운이 있었지만, 그들 중 그 어느 누구도 스콧 페이건만큼 관대하고 흥미롭지 않았습니다. 결국 우리의 대화 시간이 다 되었습니다, 시간이 되었고, 저는 다시 일하러 가야 합니다. “뉴욕에 다음에 오면 알려줘, 아이,” 페이건이 말합니다. “나는 당신에게 노래를 들려주기 위해 기다리고 있을게요.”
클럽 가입하기!
지금 가입하세요, 44달러부터 시작합니다 
