남대서양 블루스: 스콧 파건과의 대화

“젊었을 때 데이비드 펨버튼이라는 사람을 알았지,” 내가 녹음을 시작하자마자 그는 말한다. “그와 그의 가족은 버진아일랜드에 살고 있었어...아마 3세대 푸에르토리코 사람들이었을 거야. 함께 많은 모험을 했고, 정말 놀라운 시간이었어.”

“그건 정말 예상 못 했네요,” 내가 대답한다. “제 이름은 아주 영국스럽고 제 피부는 아주 하얗잖아요.”

“너에게는 봉고 아일스에 친척이 있어, 그들이 네가 집에 오기를 기다리고 있어.”

나는 샌프란시스코에 있는 사무실에서 페이건에게 전화를 걸어 1968년에 발매된 사우스 애틀랜틱 블루스에 대해 이야기했다. 이 앨범은 11월 20일 공식 재발매될 예정이다. 종종 '사이키델릭 포크 걸작'으로 찬사를 받는 앨범이지만, 사실 사이키델릭도 아니고 포크도 거의 아니다. 내가 지금까지 30번 이상 들었지만, 들리는 건 걸작뿐이다.

페이건과 대화하기 며칠 전에 사우스 애틀랜틱 블루스 재발매본을 받았다. 원본을 리마스터링한 것이고, 재스퍼 존스가 팬이었던 앨범의 새로운 커버도 포함되어 있다. 또한 요즘 보기 힘든 구식 플라스틱 슬립에 포장되어 있다. 녹음은 아름답고, 프레싱도 완벽하며, 한정판으로 손으로 번호가 매겨져 있다. 만약 당신이 비닐 애호가라면, 비닐 애호가 친구들보다 더 멋지게 보이고 싶다면, 이 앨범은 반드시 소장해야 한다. 고전적이면서도 현대적이며, 희소하고 진정한 것의 완벽한 조합이다.

“나는 세상을 변화시키고자 하는 이상적인 젊은이였고, 창의성을 파괴하는 비즈니스에서 일했지,” 페이건은 그의 역사를 회상하며 말한다. “레코드가 히트하면 그 똑같은 레코드를 계속 만들고 싶어해. 그래서 모든 것이 똑같이 들리는 거야. 똑같음이 가장 안전한 베팅이지.”

하지만 그의 동시대인과 비교하면, 스콧 페이건의 음악 스타일은 절대적으로 독특하다. “내가 어릴 때 세인트 토마스에는 라디오 방송국이 하나뿐이었고, 모든 사람을 위해 음악을 틀어야 했어,” 그가 말한다. “유럽 클래식, 무장 군대 브라스 밴드, 컨트리, 웨스턴, 록앤롤, 리듬 앤 블루스, 차랑가, 맘보, 그리고 서인도 제도의 모든 곳에서 온 칼립소.” 그런 음악이 사우스 애틀랜틱 블루스에 드러난다. 건반, 현악기, 브라스, 스틸드럼 등 모든 것이 포함되어 있다. “그게 내가 옳다고 생각했던 거야,” 페이건은 말한다. “최고를 취해 적용하는 것이다. 특정 장르에 맞춰 특정 레코드 가게에 맞추는 법을 몰랐어. 나는 이 것도 아니고 저 것도 아니야, 나는 그냥 스콧이야.”

음악에 그것이 보인다. “The Carnival is Ended”는 사우스 애틀랜틱 블루스의 다양화된 영향력을 가장 잘 보여주는 예일 것이다: 이 가벼운 멜로디는 트럼펫과 스틸드럼의 가볍게 부는 바람 속에 살짝 떠 있고, 페이건의 보컬의 어두운 물을 항해해 간다. 포크도 아니고, 카리브 해도 아니다. “나는 가수가 아니야,” 그는 설명한다. “나는 노래하는 법을 배운 작가지.” 페이건이 “The Carnival is Ended”를 쓸 때 그는 젊고, 집이 없으며, 세인트 토마스의 거리를 떠돌았다. “관광객의 현실이 있지,” 페이건은 말한다, “그러나 진흙투성이의 해안가도 있어: 거리 아이의 현실. 그것이 내가 살았던 곳이야, 세바스찬이라는 클럽 옆 지붕 위에서.”

페이건은 별 아래서 잠을 잤고, 아래에서는 음악과 춤, 술을 마시는 소리가 울려 퍼졌다. “당시에 엘비스를 많이 들었어,” 그는 말한다. “나는 엘비스를 사랑해, 군대 가기 전의 엘비스. 엘비스는 내 구원이자, 록앤롤의 해방이었어.”

“하지만 그건 뉴욕에서 녹음한 거잖아,” 내가 말했다. “어떻게 그곳에 갔지? 푸에르토리코에서 어떻게 벗어났어?”

“아이야, 믿기지 않겠지만, 나는 비행기에 몰래 탑승했어... 마이애미로 갈 줄 알았는데 대신 볼티모어에 착륙됐어.” 얼마 지나지 않아 하와이안 셔츠와 샌들을 신고 공항을 돌아다니는 세련되지 않은 입국자 페이건을 당국이 알아차렸다. 그는 미국에 도착한 지 12시간도 채 되지 않아 돌려보내졌다. “비행기에 몰래 탑승할 때는 너무 까다로울 수 없어.”

페이건은 결국 몇 달 동안 보트에서 갑판원으로 일하면서, 코코넛 그로브의 바에서 연주했고, 작은 팬 클럽을 구성해 북쪽으로 가는 버스표를 살 50달러를 모았다. “아마도 그동안 내가 네 질문에 답한 것 같다,”

“맞아,” 내가 말했다. “그렇게 한 것 같아.”

젊은 페이건은 11센트와 전화번호 하나를 들고 버스에서 내렸다. “첫 번째로 한 일 - 진짜 첫 번째 일 -은 닥 포무스에게 전화를 건 것이야.” 나는 그가 어떻게 번호를 얻었는지 알아내지 못했다.

닥 포무스. 닥 포무스. 어디서 들어본 적 있지, 닥 포무스? 페이건은 나의 망설임을 눈치 채고 도와준다: “그는 훌륭한 작곡가이자 프로듀서였어. 'This Magic Moment'를 썼는데, 정말 아름다운 노래야.” 포무스는 필 스펙터와 레이 찰스, B.B. 킹과 함께 곡을 썼다. “그가 나를 포레스트 호텔의 방으로 초대했어,” 페이건이 회상한다. “내가 피아노 벤치에 앉아 내가 쓴 세 곡을 불렀어. 다 끝난 후 그가 개인 관리 하에 나를 서명했어.”

닥 포무스와 페이건은 그날 오후에 일하기 시작했고, 사우스 애틀랜틱 블루스에 수록될 많은 곡을 썼다. “닥은 나에게 아주 초기에 곡을 쓰는 방법을 가르쳐줬어. 또 음악 업계의 현실을 알려줬는데, 그다지 좋지 않았어.”

“어떻게 좋지 않았죠?”

“내가 닥에게 엘비스를 사랑한다고 말했어. 초기 엘비스를 말이야. 닥은 나에게 '스코티, 엘비스는 일생동안 한 음도 작곡하지 않았어'라고 말했어. 엘비스는 일생동안 한 곡도 작곡하지 않았어. 엘비스가 당신의 곡을 녹음하는 대가로 출판 권리의 절반을 차지했어. 음악 산업은 젊은 아티스트에게 매우 실망스러운 곳이야.”

“그게 사우스 애틀랜틱 블루스가 그렇게 어두운 이유인가? ...아니면 '상처받은'이라는 단어가 더 나을지도 모르겠어.”

“맞아. 정확해.”

페이건은 뉴욕에 남았고, 결국 헬스 키친에 정착하여 닥 포무스와 함께 곡을 쓰고, 낡은 카페에서 노래를 팔아 생계를 유지했다. “나는 사우스 애틀랜틱 블루스의 대부분을 49번가와 10번가에서 썼어,” 페이건은 말한다. “솔직히 세인트 토마스와 별로 다르지 않았어.”

“내가 가장 좋아하는 노래는 ‘Crying’이야,” 내가 말했다. “그래서 이기적이지만... 그 노래에 대해 어떻게 생각하나요?”

“아이야, 믿기지 않겠지만, 전화가 울리기 전에 그 노래를 부르고 있었어. 그것은 내 가장 좋아하는 노래고, 어머니의 가장 좋아하는 노래였어.” 그는 맞다: 나는 거의 믿지 않았다. 그러나 그는 너무나도 직설적이기 때문에 믿는다.

“Crying”은 느리고 우울하며, 솔직한 곡이다. 포크와 팝 그리고 재즈의 요소가 모두 섞여 간단한 곡을 만들며, 쇼 튠과 멀지 않은 느낌이며, 페이건의 보컬에서 강렬함이 드러난다. 그러나 사우스 애틀랜틱 블루스에서 자주 그렇듯, 이 곡의 가사가 가장 주목을 받는다.

“그 곡을 쓰던 날을 아주 아주 분명히 기억해,” 페이건은 말한다. 그는 음악 산업에 실망했으며, 더 이상 스튜디오 시간을 지불할 돈이 없었다. “나는 피아노가 있는 바를 찾아야 했어. 작곡 파트너와 함께 있었는데, 그는 아름다운 멜로디를 연주했고 나는 노래하기 시작했어.” 이 곡은 젊은 아티스트의 고통과 절망을 완벽하게 반영한다. 그것은 보편적이다. 그것은 전형적이다.

흥미롭게도, 이 곡은 짧은 휴식으로 끝난다. 음악이 멈추고, 모든 것이 조용해지고, 전자 키보드가 몇 개의 음표를 더 연주한다. 그것은 울음 사이의 휴지, 저녁과 새벽 사이의 무감각함이다: 어떤 음악적 형식을 따르지 않고, “Crying”을 감정적인 명확함으로 마무리한다.

“그리고 그것은 솔직해,” 페이건은 말한다. “모든 단어가 진실이야.”

사우스 애틀랜틱 블루즈에 끌리는 이유가 그것이다. 그것은 객관적으로 주목할 만한 작업이지만, 페이건과 이야기할 때, 음악에 특정한 타임라인을 그릴 수 있다. 전체 앨범, 페이건의 모든 작업은 진정성 위에 구축되었고 경험에 의해 추진된다.

“내 21번째 생일에 ‘In Your Hands’를 썼어,” 그가 나에게 말했다. “그것은 내 21번째 노래였고, 린든 존슨의 기도의 날에 대한 반응으로 쓴 것이야.” 페이건은 젊고 가난했고, 많은 동시대인들처럼 베트남 전쟁과 그것의 확산에 대한 대통령의 대응에 대해 좌절했다. “여기에는 4분 안에 베트남 전쟁을 끝낼 수 있는 남자가 있었지만, 미국 사람들에게 그 전쟁이 끝나도록 기도하라는 책임을 전가하고 있었어.”

“In Your Hands”는 그 좌절감을 완벽하게 반영하지만, 화난 노래는 아니다. 또 다시, 이것이 페이건을 다른 사람들과 구별시키는 요소 중 하나이다. 그는 “그들은 신이야, 이것은 천국이야, 아무 것도 계획되지 않았어. 미신을 멈추고, 진실만을 요구해”라고 노래한다. 누구도 비난받지 않고, 누구도 비판받지 않는다. 대신 페이건은 우리에게 더 나은 길을 보여주려고 한다, 진실을 추구하는 것... 그리고 우리가 지구에서 천국을 창조할 수 있는 삶. 그것은 솔직하고 꾸밈없으며, 아마 그것이 그렇게 감동적인 이유일 것이다.

“내 자신의 경험과 그것을 표현할 능력에 대한 어떤 것을 말하고 싶었어,” 페이건은 말한다. “그리고 사우스 애틀랜틱 블루스의 모든 곡들이 그러한 배경에서 나왔어.” 그것은 어느 정도 쓸쓸한 것이다. 왜냐하면 우리는 그의 경험 덕분에 이 놀라운 앨범을 얻을 수 있었고, 그는 노래를 통해 그 경험을 쉽게 전달할 수 있었기 때문이다. 하지만 페이건이 변덕스럽고 젊고 진정한 재능에게조차 가혹하다고 묘사한 업계에서, 페이건이 지도에서 사라진 것은 놀랄 일이 아니다.

사우스 애틀랜틱 블루스는 결국 잃어버린 걸작이다.

“내 후속 작품은 Soon이라고 불렸는데, 믿기지 않겠지만, 그것은 연극이었어.” 페이건과 그의 작곡 파트너는 상당한 기대를 안고 그 연극을 브로드웨이에서 초연했다. 그 연극은 사우스 애틀랜틱 블루스와 마찬가지로 절망과 예술적 진실성을 주제로 한 것이었다. 페이건이 말한 바에 따르면, 그 연극은 음반 산업에서 젊고 녹음 중인 그의 경험을 기반으로 한 것이었다. 불행하게도, Soon은 어떤 의미에서 자가 실현 예언이 되었다.

“제작자들이 나에게 와서 모든 것을 바꾸라고 요구했어,” 페이건은 말한다. “그들은 그것이 더 재미있기를 원했어.” 페이건은 변화를 싫어했다는 이유로 극장에서 추방되었고, 제작은 무기한 중단되었다. 페이건의 녹음 경력은 다시는 회복되지 않았다. 사우스 애틀랜틱 블루스로 쌓아올린 모멘텀은 사라졌고, 그의 명성은 영원히 손상되었다.

“나는 엔터테이너가 되고 싶지 않았어,” 그는 말한다. “세상을 변화시키는 일의 일부가 되고 싶었어.” 그러나 그것은 업계가 원하는 것이 아니었다. 페이건이 녹음할 때는 음악 업계가 매우 규제되고 심의된 시기였다. 인터넷도 없었고, 풀뿌리 운동도 없었고, 인디 레이블도 없었다. 당신의 음악이 유일한 라디오 방송국에서 나오지 않으면, 그것은 나오지 않았다.

사우스 애틀랜틱 블루스는 훌륭한 앨범이다. 음악은 독특하고, 편곡은 다양하며, 가사는 간단히 말해 문학적이다. 나에게, 또는 주의를 기울이는 사람에게, 사우스 애틀랜틱 블루스의 재발매는 매우 중요하다. 스콧 페이건은 더 나은 대우를 받을 자격이 있는 잃어버린 음악가이며, 들을 가치가 있는 음악을 만들었고, 진정성 있고 명확하게, 진정한 선의를 가지고 노래했다. 그는 진정한 인물이며, 60년대가 그를 남겨두었다.

우리는 더 오래 이야기했고, 도노반과 데이빗 보위와 페이건의 증조할머니의 짧은 수녀 생활에 대해 이야기했다. 우리는 잃어버린 자식들과 잃어버린 사랑과 만에 있는 하우스보트에서의 흥미로운 불륜에 대해 이야기했다. 나는 이전에 몇몇 뮤지션을 인터뷰할 행운을 가졌으나, 어떤 뮤지션도 스콧 페이건만큼 관대하고 흥미롭지 않았다. 결국 한 시간이 다 되었고, 나는 다시 일하러 가야 했다. “다음에 네가 뉴욕에 있을 때 알려줘, 아이야,” 페이건이 말한다. “내가 너에게 노래를 들려줄게.”

사우스 애틀랜틱 블루스는 2015년 11월 20일 발매되었습니다.