Kurt Vile의 'B'lieve I'm Goin Down'

문득 깨어납니다.

아니면, 이때까지 깨어 있으면서 흐릿하게 떠다니고 있었을지도 모릅니다. 똑같은 오래된 소리들이 다시 들립니다: 교통 소음, 냉장고 소리, 그리고 매주 일요일 아침마다 술에 취해 일어나는 뒷집 소녀의 소리. 휴대폰을 집습니다. 다시 내려놓습니다. 다시 집습니다. 젠장. 잠시 누워서 왜 모든 것이 똑같이 느껴지는지, 왜 바닥에 닿을 수 없는지 궁금해합니다.

이것은 오래된 짐 자무쉬 영화입니다. 그리고 그 영화는 너무나도 현실적이어서 울고 싶어질 만큼 진짜입니다. 귀에 수술로 이식해서 영원히 회전하게 만들 수 있었으면 좋겠다고 희망합니다. 그 영화 속에서 살 수 있었으면 좋겠다고 희망합니다. 톰 웨이츠와 존 루리와 함께 감옥에서 담배를 얻기 위해 당구공으로 사람을 죽이는 것조차도 희망합니다. 무엇이든지요. 필요하다면 트렁크에 죽은 시체를 묶을 것입니다.

짐 자무쉬든 커트 바일이든, 아마 그들은 이해해주고, 어떻게든 우리를 치유해줍니다. 그리고 우리가 그게 무엇이든, 무엇이 우리 내면보다 외면을 더 좋게 만드는지 손을 내밀어 그것을 만질 수 있기를 바랄 뿐입니다. 그것이 우리가 모두 쫓고 있는 것이 아닌가요? 여기서 바늘을 떨굴 때 그런 느낌이 듭니다. 기타가 들어올 때 그렇게 느껴지며, 짧은 두 면 동안 당신은 뭔가 다르게 느낍니다. 당신에게는 가장 친한 친구가 있습니다.

커트 바일의 앨범은 우리의 단조로움 속으로 들어오는 직선의 벨리움입니다. 그래서 우리는 그것을 갈망합니다. 배달 방식은 상관없습니다. 킴 고든은 'B'lieve I'm Goin Down'을 "거의 물이 없는 풍경에서 떠 있는 캘리 캐년의 고요한 밤"이라고 부릅니다. 그 레코드는 모든 공기 그 자체, 무게 없음, 몸 없음, 그러나 신뢰할 수 있는 진실함에 뿌리를 두고 있습니다... 그는 작가들의 작가입니다. 우리에게 무엇을 느껴야 하는지 말해줍니다. 아니, 우리가 이미 느끼고 있는 것을 보여줍니다.

그리고 다른 것은 무엇이 있겠나요, 오래된 소리들 뿐입니다? 기억할 수 없는 날들. 그것들이 좋건 나쁘건, 의미가 있건 없건, 우리는 자고 깨어나도 레코드는 여전히 돌고 있습니다. 우리는 생계를 위해 상자를 풀고, 접시를 씻습니다. 그것을 사랑하거나 미워합니다. 시도하고 실패합니다. 한 가지 무소부지한 현실을 깨닫지 못한 채: 실패할 것을 아는 것이 정상으로 가는 가장 빠른 길입니다. 그게 인생입니다 (거의 말하기 싫지만).