ウィリー・ネルソンがウィリー・ネルソンになったアルバム

“もう愛のシーンを無理に演じる必要はない/

そして一幕の劇は終わりを迎える/

立ち去る時が来て、お互いに友達のままで別れることができる/

しかし、さようならを言う時が来た、さようなら/

もう言葉が絵に合わない、もう。”

—ウィリー・ネルソン、「The Words Don’t Fit The Picture」

ウィリー・ネルソンが1972年にその言葉を歌ったとき、彼は岐路に立っていました。彼は完全にテキサスに戻る準備をしており、レコード会社RCAの干渉とプロモーション不足のため、もうパフォーマーを続けたいのか確信が持てませんでした。ウィリーは半ば破産寸前でした。彼のツアーは毎年彼の作詞の著作権料をすべて食い尽くし、彼はソロキャリアを築くために強いショーだけを頼りにしていました。1965年にRCAと契約したのは主に作詞の力によるもので、1962年に「Crazy」を作詞していましたが、RCAに到着して以来、彼の音楽がどのように聞こえるべきかについてのレーベルの指示に常に抵抗していました。伝説のフィンガーピッキングギタリスト、チェット・アトキンスはRCAのカントリー部門を運営し、すべてのアルバムは彼の指導のもとに制作されました。その成果として、アトキンスは「ナッシュビル・サウンド」と呼ばれるエレガントで滑らかなオルタナティブを作り上げました。このスタイルは、ストリングスセクションとバックコーラスが付随し、40年代と50年代にカントリーミュージックを定義したハンク・ウィリアムズ風のホンキートンクミュージックとは対照的でした。その最終形態は「カントリーポリタン」と呼ばれ、このスタイルが都市と田舎の音楽を融合させようとしていることを示すものでした。このシステムは、パッツィ・クライン、ジミー・ニューマン、ブレンダ・リーなど、多くのスターを生み出しました。しかし、ウィリーにとってはあまり役立ちませんでした。彼は創造性に制約を感じ、自分のスターとしての可能性を抑え込まれていると感じていました。

1971年の「Yesterday’s Wine」というアルバムで一連の出来事が頂点に達しました。これは神の存在と目的に関する質問に苦しむ「不完全な男」についてのコンセプトアルバムです。ウィリーの最近の伝記「It’s A Long Story」では、RCAの誰かが彼に「これまでで最悪のアルバムだ」と言ったと述べています。それは商業的には大失敗し、ウィリーは音楽をやめようと考えていました。RCAとの契約がまだ残っていたため、ウィリーはスタジオに戻り、RCAで最後のアルバムを録音しました（過去のスタジオセッションの残りからもう一つのアルバムが組み立てられました）。翌年、彼はアトランティックと、次にコロムビアと契約し、自身の音楽の完全な創造的コントロールを与えられ、人気のウィリー・ネルソンとして知られることになりました。彼は打ち捨てられたギターと赤いバンダナを持って煙を吹き上げるテキサス人として、「Shotgun Willie」、「Stardust」、「Red Headed Stranger」といったアルバムを発表しました。

1972年のアルバム、RCAで最後の録音だった「The Words Don’t Fit The Picture」は、ウィリーのキャリアの１セクションとして歴史から不当に忘れ去られていることがあります。RCA時代の多くのアルバムとともに、彼が契約を満たすために作らなければならなかったアルバムと見なされ、彼が作りたかった最高の音楽ではないとされています。確かに「The Words Don’t Fit The Picture」は70年代の名盤とは異なりますが、忘れられた歴史の気まぐれに委ねられるのは正しくありません。ウィリーはカントリーポリタンのサウンドを嫌っていたかもしれませんが、「The Words Don’t Fit the Picture」はそのプロダクション技術の最も素晴らしい成果の一つと言えるでしょう。これは、ウィリーがすべての音楽で最高の愛と失恋の歌を作曲できることを証明する、自身の柔らかい面を示す優れたアルバムです。ウィリーがアイコンとして昇華されたバージョンの多くは、このアルバムに根ざしていると言えるでしょう。

タイトル曲は歴史的名曲であり、ウィリーの「The Last Thing I Needed First Thing This Morning」の逆説的なものです。ウィリーは恋人に対して一緒にいるふりを続ける意味がないと伝えています。彼は「Stay Away From Lonely Places」という曲で別れの対処法を語り、「If You Really Loved Me」では別れによる「生きる屍」の状態を表現しています。「Will You Remember」で恋人が自分の愛を忘れてしまうのではないかという不安を歌い、それは甘ったるいものに読めるかもしれませんが、これはウィリーのアルバム中で最も傷ついたバラードの一つです。このモードは特に「Always on My Mind」で完成し、ウィリーのバラードを一段と高いレベルに押し上げました。

「The Words Don’t Fit The Picture」のカバーはタイトルのジョークです。豪邸で運転手（プロデューサーのフェルトン・ジャービス）と毛皮の帽子を被った妻と一緒にいるウィリーの姿がウィリー・ネルソン自身と合わない（または別の見方では、RCAのアルバムカバーが彼の音楽と一致しないことを示すジョークでもあります）。このアルバムでは「Country Willie」という曲の形でウィリーの後のアウトロー・カントリーパーソナを表現しています。この曲は70年代の彼の録音キャリアのミッションステートメントのようなものであり、RCAでの彼の最初のアルバムも「Country Willie」でした。

「Good Hearted Woman」は、ウィリーとウェイロンの伝説的なデュエット曲となり、ジャンルを定義するアルバム「Outlaws!」で最も有名ですが、ここでの初期バージョンはより落ち着いたもので、同じ年にウェイロンが同名のアルバムで録音したバージョンとは異なります。ジョー・ニック・パタスキーの「Willie Nelson: An Epic Life」によると、ウィリーとウェイロンはフォートワース、テキサスで酔っ払った深夜のポーカーゲーム中にこの曲を書きました。ウィリーの当時の妻、コンニーの記憶によれば、ウィリーは「誰もこれを明日覚えていない」と言って彼女に歌詞を書かせました：

「ウィリーは飲んでいて、ウェイロンは自分のことをしていました（バスルームに行ってコカインを吸っていました）。ウィリーが思いついたのは『涙と笑いの中を我々は手を携えてこの世界を歩んでいく』という部分だけでした。ウェイロンはそれを聴いて『それだ！それが足りなかったんだ』と言い、ウィリーに歌の半分を譲りました。」

この曲はカントリーチャートで1位を獲得し、その当時としては珍しく、ビルボード・ホット100でも25位にランクインしました。

しかし、その成功は「The Words Don’t Fit the Picture」から数年後のことであり、ウィリーが他のレーベルに移り、テキサスで新しいスタートを切った後のことでした。彼はRCAで7年以上にわたって14枚のアルバムを録音しました。そして、それらは彼の個人的な中で特にお気に入りではなさそうですが—彼は1969年の「Good Times」のカバーについて「It’s A Long Story」で冗談を言っています—彼の初期カタログとナッシュビル・サウンドとの戯れは今や批評的な再評価が非常に待たれるところです。彼のカタログはアメリカ音楽において並外れたものであり、60年間にわたってアルバムでその輝きを発揮してきた作曲の伝説です。「The Words Don’t Fit The Picture」はウィリーにとって過渡期のアルバムでした。古いボスのもとでの最後のアルバムであり、多くの点で彼が最終的に伝説になることを示す初めてのポイントを指し示しています。