The Rising Voice Of Asian-American Women In Indie Rock

これらのアーティストたちの2016年のリリースは、アジア系アメリカ人の経験に潜む不安—疎外感、孤独、アイデンティティの絶え間ない格闘—を露わにする点で革命的です。スタイルの違いにかかわらず、彼らのリリックは、何事も問題ないふりをせざるを得ないプレッシャーにさらされることが多い観客に対して、脆弱性を見せることへの共通の意欲によって特徴づけられています。その感情的な誠実さは、非常にラディカルに感じられます。

例えば、ミツキの 「Your Best American Girl」は、2016年のアルバムPuberty 2の痛烈な頂点であり、初めて聴いたときから私を取り憑けて離しません。彼女の最初のつぶやき「あなたは太陽、夜を見たことがない...私は月でも星でもない」という言葉から、彼女と「オールアメリカンの男」との距離が宇宙的なスケールで描かれています。Song Exploderでのインタビューでは、ミツキはこう語っています。「あなたはいつも手に入らないものを欲しがるもので、生まれたときからそのオールアメリカンな夢に入ることはできなかった。そのオールアメリカンな白人文化は得られるものではなく、引き継がれるものです。」アジア系アメリカ人の少女であり、まだ成長途中でロマンスを模索している私にとって、その感覚は痛いほどよくわかります。それは常に手の届かない場所にある帰属意識の探求であり、永遠に十分になれないという圧倒的な恐怖です。

「American」が私にとって衝撃的な啓示である理由は、それがラブソングとして意味されたものであり、何かしらの意識的な「白人少年インディロックの世界と戦う」試みではないということです。その生のままの真摯さが、この曲をさらに強く響かせています。しかも、その世界の音響言語を巧みに利用しています。この曲はパワーコードで駆動され、重いディストーションが加わり、ギターの壁と共にカタルシス的なコーラスが鳴り響きます。「Your mother wouldn’t approve of how my mother raised me/but I do, I think I do.」（あなたの母は私の母の育て方を認めないでしょう／でも私はそう思います、私はそう思います）。

同様に、最近のアルバムA Man Aliveでは、タオ・グエンはレディオヘッドのOK ComputerやThe Dismemberment PlanのEmergency and Iと同様の緊張感に満ちた不協和音とエレクトロニックなノイズを巧みに取り入れています。しかし、これらのアルバムが情報時代の始まりに対する一般的な不安を扱っているのに対し、グエンはその劇場的なリフを捨てて、より親密で制御された混沌を作り出しています。アルバムの多くは彼女の不在の、疎遠な父親への呼びかけです。オープニングトラック 「Astonished Man」で彼に出会います。このトラックはジャンプするシンセと切り取られたボーカルで彩られ、そのコーラスでは「You don't look for me/but I will look for you/ without a wish to see/anybody new.」（あなたは私を探さない／でも私はあなたを探す／新しい誰かを見たいとは思わない）と告白しています。アルバムの中ほどに差し掛かるスローナンバー「Guts」は、「You know I'm so easy to find/you won't come get your girl.」（私が見つけやすいことを知っている／でもあなたは私を迎えに来ない）と繰り返しますが、最後にグエンが高いEを保持したまま、20秒後にペダルがかかったスライドギターに変わるという、やや異端なバラードです。

グエンのリリックの巧みで素早い言葉遊びは、このアルバムをエネルギッシュでありながら繊細に感じさせます。「Meticulous Bird」のフレンジーな部分では、虐待関係を詳細に語りながら、「I know the science of the fiction/of conviction of the henchmen」（私はその部下の信念の虚構の科学を知っている）や「You had a dalliance with valiance/a violence to vow against」（あなたは勇敢さと関わりがあり、暴力に対して誓った）と鋭く吐き出しています。「I find the scene of the crime/I take my body back」（犯罪現場を見つけ、自分の体を取り戻す）と歌うとき、それは個人の権利の勝利の宣言です。これは、女性の体が個人および国家レベルで常に否定され、自律性が奪われる文化の中で、特にアジア系女性の従順性とおとなしい存在の期待に新たな次元を与えています。

日本のブレックファーストのPsychopompもまた、絶望と欲望の両方を恥じることなく探求することで彩られています。ミシェル・ザウナーの告白的なリリックの多くは、喪失した親によって動かされています—この場合、癌で亡くなった彼女の母親です。「In Heaven」の高揚感あふれるシューゲイザー的な曲では、喪失の最も平凡な部分が最も壊滅的であることを描写しています。冒頭の行で彼女はこう歌います。「犬は混乱している／彼女は一日中ただうろうろしている／彼女はあなたの空っぽの部屋を嗅ぎ回っている。」ザウナーは自分自身を「空っぽな穴」と特徴づけ、その甘さは信仰に対する物悲しい問いかけと不似合いに感じられます。コーラスで繰り返される「How do you believe in heaven?/like you believe in me?」（天国をどう信じますか？私のように信じますか？）という嘆願は、答えが得られないにもかかわらず、ザウナーの声には解放感があります。

Puberty 2やA Man Alive, Psychopompと同様に、浮遊する若さの中での絶望的な低さと狂乱の高さの両方を捕らえています。その高さの一つであるエーファーヴェッセントな「Everybody Wants to Love You」は、一夜限りの関係から家庭生活に躊躇なく飛び込む耳に残る曲です。愛に満ち、率直なザウナーはパートナーに「電話番号を教えてくれませんか？／ベッドに連れ込んでいいですか？／朝起きたら／たくさん愛してくれますか？」という質問をします。彼女の喜びは、ロマンスの最も日常的なメカニズムさえも魅力的にし、さらに「歯ブラシを貸してくれませんか？／朝食をベッドで作ってくれますか？／結婚を申し込んで、また朝食を作ってくれますか？」と尋ね続けます。サム・クック-パロット（Radiator Hospitalのメンバー）のバッキングボーカルが特色となる軽やかで輝くコーラスに爆発する時、それは最高の夢のように感じられます。

音楽と主題の違いにもかかわらず、これら3人の女性はすべて、オルタナティブロックとポップの感情的スペクトルを広げる作品を作り出しました—それが一部の人にとっては重要でないかもしれませんが、彼らの音楽が提供する代表は私にとって非常に重要です。彼らの抑鬱、トラウマ、セクシュアリティ—アジア系アメリカ人の少女の生活の否定しがたい現実であり、依然として議論がタブーとされている—に対する遠慮のない対決において、Puberty 2、A Man Alive、Psychopompは過去一年間の私の人生において形成的なレコードでした。これらは「本物の」インディ音楽が白人の男性郊外のメランコリーだけに属するという無条件の慣習を壊しています。そろそろ世界がそのことに気づき始める時です。