ジョン・コルトレーンの奇跡の年

1960年代半ばはアメリカにとって激動の時代でした。1964年、リンドン・ジョンソンは歴史的な公民権法に署名し、100年前の南北戦争後に人種差別を公式に禁止しましたが、平等への地上での闘争はますます緊張を伴うものでした。 1965年2月、マルコムXが暗殺され、翌月にはマーチン・ルーサー・キングジュニア牧師がアラバマ州セルマからモンゴメリーまでのデモ行進を主導し、それが後の投票権法の成立に寄与しました。そして8月にはカリフォルニア州ワッツでマルケット・フライという男性の暴力的な逮捕をきっかけに暴動が起こり、黒人地域での警察と市民の対立に光を当てました。

コルトレーンはこれらの出来事を細かく追っていましたが、彼自身の仕事で非常に忙しく、公開された発言はほとんどありませんでした。1964年12月、彼とそのクラシック・カルテット（マッコイ・タイナーがピアノ、ジミー・ギャリソンがベース、エルヴィン・ジョーンズがドラムス）は、1965年1月に発表される音楽を録音しました。この傑作の制作だけでも、どの音楽家にとっても重要な年といえるもので、コルトレーンはまだ始まったばかりでした。

1965年2月から6月初めまでの間、コルトレーンとカルテットは、後にアルバム『Plays』『Transition』『Kulu Sé Mama』『Infinity』に収録される曲を録音しました。この期間のスタジオワークには非常に多くの緊張が伴い、コルトレーンはバンドの化学反応を壊すことなくその限界を超えようとしました。彼はオーネット・コールマンが前の10年間に紹介した、固定されたコード進行のない「新しいもの」、フリージャズに魅了されていました。そして特に、新しい音楽シーンのテナーサクソフォニスト、アルバート・アイラーの作品に強く魅了されていました。6月下旬、コルトレーンは拡大された「ダブルカルテット」を招集し、アイラーの音楽に触発された『Ascension』という複雑で挑戦的な拡張作曲を録音しました。

1965年に録音された音楽のほとんどはコルトレーンの生前には発表されず、死後の1971年にようやく発表されましたが、セッションからセッションへの進展は驚くほどでした。しかし、『Ascension』が明らかにしたように、クラシック・カルテットの時代は終わりを迎えつつありました。タイナーはアルバムに参加しましたが、その中で居場所を見つけるのに苦労しました。彼の楽器は、ホーンとますます目立つパーカッションが生み出す咆哮と競り合うようには作られていませんでした。ジャズの最も優れたアンサンブルの一つであるこのバンドは解散の危機にあり、1965年は彼らの輝かしい最終章の場でした。アンサンブルは非常に素晴らしく成長し、探求し続けるコルトレーンにとってはこのバンドを超えていくしかありませんでした。

8月26日、コルトレーンとカルテットがマンハッタンの24丁目にあるRCAビクタースタジオで録音を行いました。インパルス！レコードの責任者であるボブ・ティーレがセッションを監督し、エンジニアのボブ・シンプソンが録音を担当しました。このセッションは、ニュージャージー州イングルウッド・クリフスにあるルディ・ヴァン・ゲルダーのスタジオで録音されなかった稀なコルトレーンのスタジオアウトだったのです。その月の初め、ジョンと彼の妻アリスは息子のラヴィを家族に迎え入れました。サクソフォニストとして38歳になったばかりでした。

『Sun Ship』の録音曲では、コルトレーンが過去にカバーしてきた地盤を再訪し、音質に対する関心を深めました。オープニングのタイトル曲は、簡潔なメロディフレーズで始まり、その簡単な調子にとすぐにアイラーを喚起させます。そしてタイナーが入ってきて、右手で素早く伴奏しながらサクソフォンソロを展開します。コルトレーンが音楽でこれから進む方向を考えれば、この曲は空間に対して驚くほどオープンに感じられます。彼のアイデアは急速に密度を高めており、トラックは長くなり、内部で多くのことが起こる必要がありました。彼は試してみたいことが山ほどありました—テクスチャーの実験、形式、音楽性の境界を探ること。しかし、この曲の初期段階では、沈黙が楽器として使われています。終わりには、コルトレーンの吹奏がぎざぎざしたエッジを獲得し、ジョーンズの素晴らしい転倒にコメントするためにフレーズをシフトさせます。

次のトラック「Dearly Beloved」は、コルトレーンの話し声が短く聞こえ、「keep a thing happening」や「you can go to it when you feel it」のようなことを言っています。彼はセッションやサイドマンを選ぶとき、最小限の指示で皆が何をすべきかを知っているようにしました。彼は枠組みのスケッチを提供し、彼のプレイヤーたちが自分自身の言語で色と形を埋めることを許しました。このカルテットが前の数年間で発展させた直感は、彼らがジャズの構成要素をこじ開け、新しい形に再構築する中で、音楽が呼吸のように自然に感じられるようになりました。

「Dearly Beloved」は、シンバルの洗練された音色とゆっくりとしたロールで始まり、「After the Rain」や「Welcome」のような構成を思い起こさせます。しかし、この夢のような空間に長くとどまることはありません。タイナーの印象主義的なコードの後、ジョーンズの雲が金属をぶつけ、トムを転がす音が聞こえ、天候システムを思わせます。最終的にコルトレーンはその指導的なソロに不協和音を加え、クリップされたフレーズの連続になり、延長された叫び声や絶叫を伴うほぼ耐え難いほどの強さの訴えになります。

このような不協和音のソロの瞬間に、コルトレーンは彼の後期スタイルの核を見つけ、感情の間の境界を溶かします。彼の音楽が厳しくなるにつれて怒っているという人たちもいましたが、コルトレーンはそのようなキャラクタリゼーションを常に否定しました。彼にとって、彼の作品はスピリチュアルなものであり、より高い力とつながりを持とうとする男の声でした。彼のコミュニオンのエクスタシーは、感情がそのような区別なしにやってくるほどのものでした。

「Amen」はアイラーに負うところの多いもう一つのトラックで、ファンファーレのようなメロディで始まり、後の年に録音された「Selflessness」の勝利のリフレインと関連しています。このようなリフレインは、エリコ城の戦いの終わりのトランペットの吹奏を思い起こさせます— まるで新しい世界を迎え入れようとしているかのようです。コルトレーンはスピードを上げ、タイナーとジョーンズが彼の後ろに続きます。次に彼が落ち、タイナーが糸を拾います。ピアニストのソロは鋭く激しく、情熱的なランから困惑と不確実性を表現するトリルの瞬間に切り替わります。彼はコルトレーンのソロで解放される緊張を慎重に作り上げます。彼が参加すると、それを実行し、ノートの洪水を拳にまとめ、それを天に向けて振り上げるのです。彼はフレーズを曲げ、汚し、ねじりますが、常にどこかでメロディに戻ってきます。

「Attaining」では、カルテットが空間と節制を披露します。コルトレーンが悲しげなメロディを描き、ジョーンズが遠くの雷を喚起し、タイナーが倍音の雲をかき混ぜます。これは『A Love Supreme』の暗いトーンと関連し、「アルバマ」をも思い起こさせます。しかし、重いオープニングファンファーレの後、タイナーが最初のソロを提供すると、テンポが変わります。ジョーンズはスイングモードに切り替えてシンバルでパルスを叩き、アクセントを追加し、タイナーは「Attaining」を悲しみから祝祭に変えます。

セット全体を通して、ジミー・ギャリソンはジョーンズとタイナーの間の橋として機能し、タイナーの左手をビシビシ叩くカウンターポイントを拡張しながら、ジョーンズの反応にも耳を傾けます。最後のトラック「Ascent」は、ギャリソンが奏でる鮮明で明確なベースパートで始まり、コードと個々の音符で満たされています。コルトレーンにとって、音楽のリズム基盤は永遠の魅力の対象であり、ギャリソンのベースは彼の作品でますます重要になり、長いソロが定着しました。ジョーンズのドラムが音楽のエンジンなら、ギャリソンの楽器は燃料であり、彼の三人のバンドメンバーが拾う和声アイデアとリズムアイデアを示唆しています。

「Ascent」では、ギャリソンのソロが5分間続き、ギャリソンがネックで高音に移動し、ジョーンズがシンバルを叩き、コルトレーンが入ってきます。そのトーンはざらざらしていて、鋸で切ったように粗っぽいです。ただ彼の太いトーンを聞くことは収束効果があり、コルトレーンの最後のフライトの途中でリスナーを地上に戻します。このトラックはギャリソンが再びサイレンスに戻し、上昇する進行を繰り返しながら終わります。

Sun Shipは、コルトレーンの最も重要なバンドが最も重要な年における肖像であり、ディスコグラフィにおいては時折無視されることがありますが（おそらく死後にリリースされたため）、このバンドが成し遂げたことを理解するための重要な記録です。コルトレーンがなぜそれを超越しようとしたのかの一端を垣間見ることができます。彼は自身が確信を持てない場所にいることを必要としていました。

『Sun Ship』セッションの数週間後、コルトレーンはカルテットと共にスタジオに戻り、後に『First Meditations（カルテットのための）』として発表される一連の曲を録音しました。そして10月には28分間の叫び声の実験『Om』を録音しました。彼はその時までに、サクソフォニストのファラオ・サンダースと、間もなく2人目のドラマーのラシード・アリを加えました。このグループは11月に『Meditations』を録音し、『First Meditations』の曲を拡張されたラインナップで再訪し、エネルギーを増加させました。その時までに、タイナーは自身が演奏しているのが聞こえなくなり、ジョーンズはドラムのチームの一員であることを望まなくなりました。タイナーは年末までには去り、ジョーンズは'66年の早い段階で歩みを止めました。この奇跡の年は、偉大な変化に繋がるしかありませんでした。