ボブ・ディランの細身で気まぐれな『ブロンド・オン・ブロンド』

1966年6月20日にリリースされたBlonde on Blondeは、ボブ・ディランの1960年代中期のいわゆる「ロック三部作」の第三弾です。半分がエレクトリック・アルバム（Bringing It All Back Home）とロッカー（Highway 61 Revisited）に続いて、ディランは三作目で求めていたサウンドを洗練させました。まるで青春と若さが大人の洗練と成熟で締めくくられたようです。これは人生の自然な秩序です。

「今、自分のものがわかる」と1965年に彼は録音セッションが始まる頃に記者に語りました。Blonde on Blondeのためのもので、日本語の歌詞です。「それが何なのか言葉では説明しにくい。これまで聞いたことがないから名前をつけるのが難しい。」参加したミュージシャンのアル・クーパーはそれを「午前3時の音」と呼び、後にディラン自身もそれを「宗教的なカーニバル音楽」、「あの薄くてワイルドな水銀音—金属的で明るい黄金の音」と称しました。

しかし、このダブルLPの音楽を言葉で完全に説明することはできません。その時までのディラン自身の作品にもない唯一無二のものです。「薄くてワイルドな水銀音」という表現は多くを捕まえています：それは一度に繊細でありながら神秘的で、制御不能の境界を滑りながら—レコード店の棚タイトルで固定するには新しすぎます。それにも関わらず、シカゴブルース、メンフィスソウル、ブラックゴスペルのソニックをフランス象徴派、ブラックユーモリスト、ビートの作家のような歌詞と融合させています。マディ・ランボーとビッグ・ビル・バローズは、このルーツ音楽の組み合わせとジャンプカットの映画的イメージの連鎖に没頭したリスナーに思い浮かびました。ちょっとした例として、「ヴィジョンズ・オブ・ジョアンナ」では明かりが「ちらつく」、ヒートパイプが「咳き込み」、カントリーミュージックが静かに流れます。ディランは常に絵画的（実際、彼は絵描きでもあります）で、聴く者にビジョンを与えます。

ニューヨークでの録音セッションは1965年秋に始まりましたが、「ワン・オブ・アス・マスト・ノウ（ソーナーフ・オア・レイター）」を除いて、ディランは結果に満足しませんでした。プロデューサーのボブ・ジョンストンは、ナッシュビルにセッションを移すことを提案しました。ジョンストンのマネージャー、アルバート・グロスマンはそのアイデアを持ち出したら解雇すると脅しましたが、ディランは興味を持ち、グロスマンの意見を無視しました。

アルバムの残りは地元のスタジオミュージシャンである伝説のナッシュビル・キャッツによってナッシュビルで録音されました。オルガニストのアル・クーパーは「彼らはAチームだった」と語りました。「彼らはあらゆるヒットカントリーレコードで演奏しましたが、彼らが出身のバー・バンドではソウルミュージックを演奏していたのが面白いところです。」（ブルーズやロックも含む）。

セッションリーダーのチャーリー・マッコイは、ニューヨークでディランと出会いました。Highway 61セッションでは、彼は「デソレーション・ロウ」でアコースティックギターを演奏しました。ボブは、マッコイと他のスタジオキャッツが卒業したロックバンド、ザ・エスコーツの「ハープーンマン」のコピーを持っていると言いました。これらの一流の地元ミュージシャンに加えて、ディランはニューヨークからクーパーとホークス／将来のバンドのギタリスト、ロビー・ロバートソンを連れて来ました。「彼らはディランの快適さを助けた」とマッコイは語りました。「彼は少なくとも二人は知っていました。」

リーダーはテキサス出身のプロデューサー、ジョンストンでした。彼はHighway 61の多くをプロデュースしました。彼は大きな人生を持ったキャラクターで、ジョニー・キャッシュ、レナード・コーエン、サイモン＆ガーファンクル、他の多くの独創的なミュージシャンをプロデュースしました。「彼は幅広いケープを羽織り、羽根付き帽子をかぶり、高く持ち上げた剣と共に馬に乗っているべきだった」とディランはジョンストンについてChronicles: Volume Oneで書いています。コロンビアの「スーツ」との戦争に絶えず挑み、彼は常にクリエイターの側に立ち、彼らが自分を表現することを信じ、邪魔しないことを信条としていました—これはディランにとって完璧です。「アーティストは指示されるべきではない」とジョンストンは主張しました。

ナッシュビルでは、すべてが最初から違っていました。主にディランがまだすべての曲を書き終えていなかったからです。彼のホテルの部屋にピアノが設置され、アル・クーパーがやってきて、コード進行を学び、ピッカーに教えるという非正統的なプロセスがありました。しかし、ミュージシャンたちはプロであり、その都度対応することができました。ディランが現れたときも、多くの時間を執筆や歌詞の微調整に費やしながら、猫たちは卓球ゲームやジン・ラミーを楽しんだり、コーヒーをたくさん飲みました。睡眠は若者にとっては手助けであり、日の出はセッションの終わりを迎えました。「私たちは若かったので、それが大いに助けになりました」とマッコイは述べます。

ある記者が閉頭したセッションに忍び込み、ディランがピアノで一生懸命に作業しているのを見ました。グロスマンはその侵入者を追い出しました。その男が何時間も後に再び忍び込むと、ディランはまだピアノに座っていて、まだ作業していました。「あの男は何に乗っているんだ？」と記者が尋ねました。スーツのグロスマンはすぐに答えて「コロンビア・レコードとテープ」と言い、再び侵入者を追い出しました。

しかし、歌は間違いなく出てきて、それらは素晴らしいものでした。ディランの驚異的なキャリアの中でも最高のものが含まれています：「ヴィジョンズ・オブ・ジョアンナ」、「アイ・ウォント・ユー」、「ジャスト·ライク·ア·ウーマン」、「アブソルートリー・スイート・マリー」、そして11分半の威厳ある「サッドアイドレディ・オブ・ザ・ローウランズ」は二枚組の片面全体を占めました—当時のロックアーティストにとっても新しいものでした。

これらは情熱的で繊細なラブソングであり、優れたアメリカン・ソングブックの作家ロジャース＆ハートのような知性と感受性を見せていますが、ローハウス・ロック＆R＆Bの轟音—時には静か、時にはそうではない—に設定されています。その音は、ピグ・ロビンスのピアノとクーパーのオルガン、ロビー・ロバートソンの刺すようなテレキャスターの名人芸、ウェイン・モスの光のように速いギタープレイ、ケニー・ビュトレイのドラムフィルの絡み合いによって特徴づけられました。そしてもちろん、ディランのトレードマークであるハーモニカと彼の独特の声である生の、オープンハートの鳴き声、ブリストル、そしてゴロゴロ。

「レイニー・デイ・ウィメン #12 & 35」はアルバムの数ヶ月前にシングルとしてリリースされました。その「みんながストーンになる」コーラスは、今でも最も強力なヒッピーキャンプファイヤーソングの一つです。しかし、それがいわゆるドラック・ソングであるという印象にも関わらず、それはおそらくディランが一部のコンサートで「電気化した」と見られていることによる否定的な反応を指している可能性が高いです—ブーイングと石による罰の関係。ただ、麻薬的な扇動の指摘があっても、それはアメリカのチャートで2位に到達しました。

リリース後Blonde on Blondeは、アメリカのアルバムチャートで9位、イギリスでは3位に達しました。そして最終的にダブルプラチナとして認定されました。ディランがジョンストンの推薦に従い、それをナッシュビルで録音したことは、カントリーミュージック以外のものとしても知られる音楽都市としてのナッシュビルの評判をさらに高めました。「それはまるで洪水の門が開いたようだった」と今日はチャーリー・マッコイは言います。「私はピーター、ポール＆メアリー、サイモン＆ガーファンクル、レナード・コーエン、ゴードン・ライトフット、ジョーン・バエズなどと働いていました」と続けます。

最も重要なことは、アルバムがディランがその前の2つのアルバムで創り上げたものの続きであることです。Blonde on Blondeで達成されたアメリカのポピュラーミュージック全体の枝葉の音：当時のディラン自身の音楽について「これまでに聞いたことがない」と彼は言ったことが本当に反映されています。ここから先、ロックのソングライターとミュージシャンはディランが成し遂げたものに匹敵するために標準を引き上げることが期待されました。それに続いたのは、アートとしてのロックミュージックでした。ビートルズやビーチボーイズなどが成功を収めたクリエイティブな実験を行っていましたが、ディランは再び先頭に立ち、基準が引き上げられました。ポピュラーミュージックはもう同じではありませんでした。