『バーバラ』でバリーがプライバシーと真実を天秤にかける

その同時期、バリーとしてパフォーマンスをしているリンゼイの私生活にも変化が訪れていました。WHY?のツアー中に、雇われたガブリエル・スミス（Gabby’s Worldとして知られる人物）に出会いました。二人は数時間しか重ならなかったものの、ブルックリンに戻ってからも連絡を取り合い、現在では結婚しています。

最新アルバム「バーバラ」に向けて、リンゼイは二つの大きな出来事に直面しました。スミスとの関係と父親の差し迫った死です。「この二つのことが私の優先順位をリセットさせました。そのため、曲を作る際にはもっと忍耐強く考える姿勢を持つことができました」とリンゼイは言います。しかし、これらの出来事をアルバムのプロモーションに含めようとは特に意図していなかったのです。

「無理に本音を話していると思われるのが不安で、それが私の状況を利用しているように感じられるのが嫌でした」とリンゼイは述べています。「プライバシーを犠牲にすることが怖かったのです…音楽に自分の生活の一部を提供する通貨のようなものです。」

彼女の友人グレタ・クライン（Frankie Cosmos）は「トラウマ・オリンピック：あなたのトラウマを通貨にすること」という表現を使います。リンゼイがアルバムに周囲の状況を盛り込まなければ、真剣に受け取られないのではないか？しかし、彼女が自身の話を共有すれば、アルバムは多くの女性ミュージシャンが押しやられる日記形式のジャンルに押し込められるかもしれません。それは誰も望んでいないことです。

「アルバムをリリースする際に父の死を言及するかどうか、ガビーの名前を出すかどうか自信がありませんでしたが、結果として本当に良いものでした」とリンゼイは言います。過去に何を心配していたのか分かりませんが、すべてをリスナーにオープンにすることで気分が良くなりました。特に歌詞を書く際には特定のラインを書く必要があると感じました。「さもなければ、嘘をついているような感じです。雨の中で晴れの日について書くようなもので、誰を騙しているんだって感じです。」

「バーバラ」でリンゼイは歌い、ダルシマ、マンドリン、チェロ、トランペット、そして亡くなった祖母のハープを含む十数種類の楽器を使いこなし、プロデューサーとしても活躍します。90年代の放課後のような温かさに支えられ、「バーバラ」は子供時代への回帰と同時に成熟へと広がります。

リンゼイはバーバラを「過去のような知的的なアプローチではなく、歌詞を書く際に『何が面白くて口当たりが良くて誰にでもわかりやすいか』ばかり考えず、自分が何を言いたいかに焦点を当てる」というアプローチで書きました。彼女は、「書いている時に外から歌詞を聞くのではなく、頭の中で歌詞を聞き、今考えていることが他人の意見なんてどうでもいいと感じているので、それを中心に書く」と説明しています。

彼女は曲を書いている間「音楽の砂漠」に身を置き、他人の意見に気にせず活動する芸術家ルイーズ・ブルジョワのような人物からインスピレーションを得ました。つまり、リンゼイは「どうでもいい」という姿勢を目指していたのです。

そのため、「バーバラ」ではより直接的なアプローチを取り、一切の感情を覆い隠すことなく、自身の言葉の後ろに隠れることをやめました。アルバムの終曲となるエレクトロ・ポップの「Basketball」では、自身に「さあ、バリー、うまくやれ、さあ」と繰り返して歌いかけています。これは、その他の明るい音楽性を持つアルバム全体を通じて見られる必死さと強烈さと一致しています。（例えば、「Quarry」は愛の歌であり、同時に悲惨な事故を描いていますが、重ねられたボーカルが前者を強調しています。）

「Bully」と「Jenny」は電子制作に特有の距離感を持つ多数の曲の中で、指で弾かれたシンプルで率直な叙情詩が際立っています。

アレクサ・ヴィシウスによる写真

リンゼイがニューヨークに引っ越したとき、彼女はバリーというバンドに参加しましたが、そのバンドは現在解散しています。彼女はそのバンドに参加したことで新たな自信を得たと言っています。同時に、それがセルフタイトルのアルバム「バリー」をやや不正確に感じさせました。「バリーはまだプロジェクトの以前の形態のように感じました。でも、バーバラは実際の私、バンドではない私です。」

「また、形式のある名前であることが好きです。自分自身の生活とプロフェッショナルな生活の間に適切な距離を保つことを信じているのと同じように」とリンゼイは言います。「はい、それは私の名前ですが、それは私の法的な名前です。そして、私とバーバラの間には少し距離があります…それは『はい、これはあなたであり、あなたの人生について話していますが、特定の距離を保つことを思い出してください』と言うリマインダーとして存在しています。」

しかし、個人的な要素が入り込むのを避けられません。リンゼイはツアー中によくカバーしたビーチ・ハウスの曲「Walk in the Park」を思い出しました。その第2節はこう始まります。「ドアで見た顔はもうあなたを見ていない / その代わりに呼んだ名前はあなたの抱擁を待っていない / あなたが大好きな世界はもうあなたを抱え切れない」

「そのライン『ドアで見た顔はもうあなたを見ていない』を歌うたびに、私は父が私のベッドルームのドアウェイに立っている姿を思い浮かべていました。そしてその曲を歌うのを辞めるしかありませんでした。彼がもうそこにいないことを想像するだけで悲しくなったのです」とリンゼイは言います。

「Harp 2」を書いたとき、リンゼイは考えました。私のそのアイデアの等価なラインは何か？それは「あなたが帰ってきたとき、ドアであなたの顔を見た / その反対側に戻ってきたときに / あなたは言った、『あなたは良い人になろうとするべきだし、できないなら気をつけなさい』。」そのトラック自体は、やさしく指で弾かれる指揮によって進行し、暖かくエコーのかかった音で、懐かしく夏を感じさせるスロービルド。しかし、その音調は悲しみを隠しています。

「父がまだ生きていたときにビーチ・ハウスのラインを歌えなかったなら、自分のバージョンは歌えないでしょう」とリンゼイは言います。「実際に人前で曲を演奏するときに、何が楽しい瞬間になり、何が私を驚かせるのか驚くかもしれません。」