Big ThiefのAdrianne Lenkerが「abysskiss」で無から抱擁を作り出す

エイドリアン・レンカーは死をあまり恐れないものにする。彼女はそのストレスフルな話題を、息をするのと同じくらい自然体で歌詞に取り入れる。彼女の2枚目のソロアルバムの冒頭曲でも、それを歓迎するかのように。「私の死が道になるのを見て」と彼女は歌う。これは明らかに終わりだ。「その道は花に続いている / あなたの帆で私が花咲くのを」。アルバムのタイトルabysskissのように、レンカーは矛盾や逆説を織り交ぜて、より輝かしい全体を作り上げる。彼女は始まりと終わりのつながりを理解しているため、「ターミナル・パラダイス」という矛盾したタイトルの曲で死と誕生を1曲に歌い上げる。その曲はレンカーの概念的な迷宮の門が開かれるような放射するハミングで終わる。

レンカーのabysskissは2014年のHours Were the BirdsとブルックリンのグループBig Thiefのフロントを務めた数々のプロジェクトに続く作品だ。4年後、彼女はニューヨーク市を離れ、物理的な家を持たないツアー旅人となり、代わりに存在論的な問いに深く踏み込むようになった。これら神秘的な観察を固めるために、彼女は友人のルーク・テンプルとパートナーシップを結び、どの曲が目を閉じずに生き続けるか試してみる。彼らは1週間、海を見下ろすマリン郡のパノラミック・ハウススタジオでゲイブ・ワックスとレコーディングを行い、手つかずの無をテーマにしたアルバムを制作した。

アルバムのタイトルだけでも分かるように、レンカーは対立するテーマを優しい思慮で融合させる。abysskiss：一方は怖い空白、もう一方は優しい抱擁；一方は受動的、もう一方は能動的；一方は人間的ではない、もう一方は非常に人間的だ。この二つを組み合わせることで、空虚さを個人的なつながりと調和させる。「キスは、私たちの有限な形を用いて無限と交わるための象徴…それを祝福する方法でもある」と彼女は最近説明している。レンカーは崖の端から完全な暗闇を好奇心に満ちた目で見つめ、その巨大さと人間の無力さを受け入れようとする。

abysskissの全体的な温かさと温もりは包み込むようなものだ。タイトル曲で「愛は決して去らない、愛はその葉である」と歌うレンカーの声は、優しい風が揺れる木々の間を吹きぬける姿を想像させる。「womb」から「cradle」まで、アルバムは多くの生が始まる場所へと戻る——他者の手の中にある一つの生命。その声は優しく、ささやき声の上で揺るぎない優しさを伝える。ギターの音は彼女を保護する豊かなつるで包み込むようだ。楽器の演奏が家庭的な感覚を固める。「from」ではレジでお客さんをチェックアウトする音や皿が散らばる音が録音に広がる。生活の喧騒がそこにある。レンカーとテンプルはギターを分かちがたき伴侶のようにし、いくつかのフィンガーピッキングトーンをマスターする。メランコリックからエレガントまで、「womb」「symbol」「out of your mind」でのピッキングは多彩で、単調さを感じさせない。これらのアコースティックギターのピッキングや生のピアノリフが、レンカーの感覚的な物語を織りなす糸となる。

愛から自然まで、abysskissは未開拓の領域を探求する。彼女は「ダイヤモンドや言葉であなたを縛ることは決してない」と「womb」で宣言し、その愛が野生であり、関係を自由に成長させることを約束する。アルバムの後半、「あなたの愛のシンボルは時間」と「symbol」で宣言する。我々の存在が有限であるため、誰かに時間を捧げることが貴重であり、その人への献身の重要な指標となる。リードシングル「cradle」は、「ベイビー、あなたはまだプライドが高すぎて降りてこない / たぶん私はまだ大声で聞こえない」といった対立があり、両者に責任があるが、時が経てば「波が上昇して消える」ように一緒に修復される。その愛は、作り物のロマンスではなく、時を経て癒された傷跡で覆われている。

哲学者フリードリヒ・ニーチェはかつて、「深淵を覗くとき、深淵もあなたを覗く」と書いた。それは、何かに執着しすぎると、そのものになってしまうという警告であり、怪物と戦うとき、自分も怪物になってしまわないように慎重でなければならないことを意味する。レンカーはニヒリズムの未知にただ覗き込むだけでなく、それを受け入れ、そこからインスピレーションを得て、感情のプリズムを通して光を当て、それらがすべてつながっていることを強調している。物事はただ起こるだけで、良いことも悪いこともコントロールできない。この曲たちは、時間の不確かさや不可避な死に対して忍耐強く対処している。この忍耐が、レンカーが小さな瞬間を神聖なものにするのを可能にしている。生と死から温暖と寒冷までの循環的なテーマを使って、abysskissはモンスターのようなものや混乱を解きほぐし、つながりを発見する。abysskissで、エイドリアン・レンカーは恐ろしい無を強力な抱擁に彫刻した。