今週のアルバム：Mitskiの『Puberty 2』

優柔不断さは私が生まれた日から私の血管を流れていましたが、躊躇せずにMitskiのPuberty 2を私自身の「2016年のベストアルバム」リストのトップに押し上げ、2017年に突入する際、このアルバムにはもう少し注目する価値があると感じました。今週のアルバムオブザウィークとして、まだPuberty 2を手にしていない方にはぜひ手に取ってほしいと思いました。もう少し自己中心的に言えば、このアルバムは今年私を何度も救ってくれたので、Mitskiに感謝の意を伝えたかったのです。

リリースから6か月経っても、Puberty 2は様々な形で私のもとに戻ってきます。不安定な、眠れない午前2時30分の時には窓をノックし、生きたくない時には胃の中でかき混ぜ、引き裂かれた友人が私の腕の中で泣いている時には頭の中で響き、これまで予期しなかった外国の感情を明確に説明してくれます。誰もが経験するはずの、意味のない世界の中での目覚めた成人の第二の、より痛みを伴う思春期について教えてくれる人は誰もいません。

母親は足の間から流れる血を止めるための綿を与えてくれました。そして汗を隠すためのデオドラントも。しかし、最初の思春期がどんなに辛くても、学校や保護者は何が起こっているのかを説明し、それが普通であることを教えます。しかし、最初のアパートの床にいて、家賃が払えるかどうかを考え、ベッドから出ることすらできない時にパニックを止めるための何かをくれる人はいません。森林火災のように自分を燃やし尽くし、見ているだけしかできない時に不安を隠すための何かをくれる人はいません。そして何が起きているのかを説明し、それが自分だけではないと安心させてくれる人もいません。Mitskiを除いては。

彼女のこれまでの作品同様に、Puberty 2でもMitskiは成人になる、つまり完全な人間になるという厳しい現実と、それに伴う痛みを捉え、それを美しいものに変えています。そして、それは非常に正直な美しさです。彼女は痛みをロマンチックにしたり、歪めたりせず、むしろその暗闇の中で痛みを浸し、苦しみを肯定する音と言葉でそれを絞り出します。彼女の感情表現のボキャブラリーは、前作の「Drunk Walk Home」の絶望的な傷や「Francis Forever」の混乱した思いから進化し、生々しいままですが、失われない芸術性を持って新しいフェーズに語りかけています。

「Happy」は、ミュートされたリズミカルな速射のような攻撃的なシンセドラムビートで始まり、儚い幸福への不安を反映しています。それは、精神疾患と戦う時にしばしばその後に続く破滅の危険を理解しているときの喜びと共に存在するパニックを反映しています。この曲では、幸福は失礼な家の訪問者として擬人化されています。それは私たちをしばらくの間一人でないと感じさせますが、結局のところ、中でクライマックスするだけで、翌朝には夜通しの紅茶の空のカップを残して去ります。私たちはもはや幸福を信じません、それが立ち去り、私たちが片付けをしなければならないと覚えておくのです。

私たちはこれらの乱れた訪問者を生活から追い出し、安定性に置き換えるように教えられましたが、もしそれを必要としていると自分自身を納得させたらどうでしょうか？Mitskiは、いかなる形でもそのアップが中毒性があることを理解しています。「Crack Baby」では、その高揚感がドラッグの形を取ります：「この20年間、虚無感を埋めようとした；クラックの赤ちゃん、あなたには何を望んでいるのか分からないかもしれないが、それを一度手に入れたことがあり、またそれを取り戻したいと思っていることは分かっている。」聴覚的にはそれが積み重なっていくのですが、クライマックスに達することはありません —それは満たされない盲目的な渇望です。

「A Loving Feeling」のように、愛情を与えるものがある時でも、それは無駄になります：「愛情を持つこと自体が一人ぼっちにする場合、愛情を持つことをどうするのですか？」無謀な出会いや誤ったつながりの試み、複雑な擬似関係に何度も引き裂かれても、私たちは立ち上がり、信頼を再び放り投げ、次回は異なることを望みます。私たちは「失うことを賭けた犬」を賭け、それが何度も壊してくるときにそれを見なければなりません、なぜなら私たちは親密さの高揚感を求め続けたからです。

しかし、際限なく繰り返される無力な霧の中に埋もれていても、Mitskiは小さな承認の瞬間を切り開きます。“A Burning Hill”では、白いボタンのシャツを着ることで何らかの落ち着きを求めます。なぜなら、少なくとも世界に出るために「きれい」に見えるようになるかもしれないからです。そして最終的には、悲しみが導く唯一の解決策の1つにたどり着きます：「仕事をする、そして眠る、そして小さなものを愛する。

最終的な解決の瞬間は、「Your Best American Girl」にあります。彼女の芸術性の中で、Mitskiはストレート粗白人男性が支配するインディーロックのジャンルを突き破り、その音を中指に巻き付けて、そのジャンルに逆戻りさせます。Mitskiは、自分のアイデンティティーが特にハーフ日本人の女性として、「アメリカ人」としての意味を偽の政治的・メディアのナラティブから書き換えられ、愛する人と一緒になれない根本的な違いを生むことの悲しみを描写しています。しかし、これを理解したMitskiは自分自身を受け入れることを選びます：「あなたの母親が私の母親の育て方に賛成しなくても、私はそうです。最終的にそうです。

Mitskiは重要で、肯定的なインディーロックを作り、彼女の比類ない肯定がPuberty 2で頂点に達します。それは曖昧さやロマンティックなものはなく、観察し、投影します。技術的なマスタリーが、ジャンル全体の転覆と進歩と衝突し、こんなに生々しく、美しく、暗く慰められて私の第二の思春期の最も暗い瞬間を何とか乗り切ることができました。このアルバムができること以上に成長し、Mitskiに感謝する方法すらわかりません。そして、最初の思春期とは異なり、二回目の思春期が終わることはないと確信していますので、Puberty 2をまだ聞いていないのなら、必ず必要な時にそこにあるでしょう。