Sylvan EssoのAmelia MeathとNick Sanbornは、今年の初めに4枚目のスタジオアルバムを作るつもりではありませんでした。このデュオは、北カロライナ州の自宅からロサンゼルスまで車を走らせ、64回目のグラミー賞に出席するために出かけました — 彼らの3枚目のアルバムFree Loveが最優秀ダンス/電子音楽アルバムにノミネートされましたが、授賞式は延期され、結果的に小さなレンタルハウスに、即席の録音スタジオと新しい音楽を作るための思いもよらない時間が与えられました。
その結果、No Rules Sandyが生まれ、このアルバムは、接続に注目し、過去のSylvan Essoプロジェクトとは異なる自由さと余裕を持って創造されました。うまくいったことに、私がMeathとSanbornに会ってアルバムについて話す際には、対面で行う機会があり、暗い革とオークの装飾で飾られたローワーイーストサイドのホテルロビーのテーブルの周りに座りました。私たちの出会いは、バンドがニューポートフォークフェスティバルでの多くのパフォーマンスのわずか数日後に行われました — 新しいアルバムを初めてライブで披露したことも含まれます。塩水煮のジャガイモや星座の相性についての話題の合間に、私はデュオとともにNo Rules Sandyの作成と制作について話し合い、互いに驚かせ合い、自分たちのルールを破りました。
彼らの最初の3枚のレコードを振り返り、サンボーンが「私たちがやりたかったことをある程度完璧にした閉じられた章」と表現したアルバムの後、彼らはより個人的なものとして No Rules Sandy にアプローチできるようになった。バンドのルーツに戻り、互いのために、楽しみのために音楽を作ることだ。「それが常に目標だった。私たちが作ったものでお互いに感心させ合うこと、そしてもう一方を刺激することだ」とミースは言った。「長い間、他の人を感心させようとする沼の中に atrap されていたように感じていた。」その後、グラミー賞が中止され、彼女は言った。「私たちはロサンゼルスにいて一緒にいるほかに何もできない状況に置かれ、自分たちの創造的な追求を考える方が、世界のことを考えるよりも簡単になった。」
No Rules Sandyのために、彼らはお互いに刺激し合い、音楽を通じてその瞬間でコミュニケーションを図るという元の公式に戻った。彼女たちが印象的だと思うことを求めたところ、ミースはそれが移動する目標であると言った。長年の音楽パートナーかつ夫婦として互いをよく知っているため、状況を揺さぶるには本当に新しい何かが必要なのである。サンボーンは彼らの創作プロセスを「ピンポンゲーム」と呼び、「私は人間関係の長期的なものは、誰かを驚かせ続けることを望んでいます。違うことを続けなければならない」と付け加えた。
ミースは彼らの初期の音楽のプロセスを探索的なものだと説明し、一緒に曲を作ることについてどうなるのかを理解しようとしていた。そこから、彼女はすべてのバンドが直面する質問を始めた。「人々が好きなことを続けるか?それを壊すか?」彼らは4枚目のレコードで自由になることを決めた。「私たちが[タイトルを] No Rules Sandy にした理由は、実際に楽しみのある場所へ行くために、自分自身に許可を与えたからだ」とミースは言った。
サンボーンによると、新しいレコードの哲学の変化は、2枚目のシングル「Your Reality」から始まった。彼はそのトラックについて「非常に迅速に、そして非常に容易に決定を下した」と言った。その直感的な場所から、ミースは曲でループするバックグラウンドボーカルを書いた。「私にはルールがない、ベイビー、最近はルールがない、もしかしたらルールがない、サンディにはルールがない。」
サンボーン(ここで言及されているサンディ)は、「彼女が以前のレコードで言うことはなかったのは、非常にばかげたことだと言った。それは私のための冗談のようなもので、そして私たちはそれを消し去るだろう。そして私は、その保持がその曲の存在となり、執筆プロセス全体のミッションステートメントになったと考えている」と説明した。
この倫理によって解放され、迅速に動く — ミースは、何かが20分以内に書かれなかったら、彼らは次に進むだろうと言った — レコードのほとんどがその短い時間にロサンゼルスで書かれ、デモ化された。ただし、「Didn’t Care」と「Coming Back to You」は、彼女が2021年に書いた曲である。このアルバムの10曲は、つながりや再接続(世界、パートナー、自分自身、またはそのすべて)をテーマにしており、またインタールードでリンクされている — バンドにとって初めてのことだ。「私たちは、現在の瞬間が非常に重要であると感じてほしかった」とミースは言った。「そして私たちは常にすべてのレコード間の静寂の量について非常に意図的であったが、この曲に関しては、私たちがすべてを捨てていると知っていたので、静寂があってほしくなかった。」
これらのインタースティシャルな瞬間を含めることは、レコードに親密さと連続性を与えるテクスチャーの選択であり、ボイスメールやプロセスのスニークピーク(「Echo Party」前のインタールードのように、トラックの背骨を形成するボーカルループ)のいずれからも得られている。サンボーンは、「私たちが愚かな小さなボイスメモやその他のものをそこに入れ始めるほど、友情と親密さに傾いていった」と説明した。
コミュニティを受け入れるという方針に沿った一因は、バンドのプロセスを開放し、 No Rules Sandy の変化につながった — 彼らが説明したように個人的な発展、パンデミックの孤独の中で自己を芸術的にメンテナンスすること — は、2019年に作成した コンサートおよびライブアルバム、 WITHによるものである。そのプロジェクトは、多くの友人やコラボレーターを招待して彼らの曲をライブで演奏するもので、シルヴァン・エッソのサウンドが何であるかを拡張するものであった。
サム・ゲンデル(「How Did You Know」と「Coming Back to You」のサックス)、TJ・マイアニ(「Your Reality」と「Alarm」のドラム)、ガブリエル・カハネによる「Your Reality」の弦楽編曲など、 No Rules Sandy は、彼らの最も協力的なスタジオアルバムである。(そしてそのコミュニティスピリットはシルヴァン・エッソを超えて広がり、ミースとサンボーンは2021年に自身のレコードレーベル Psychic Hotlineを立ち上げ、双方ともに今年他のアーティストとのプロジェクトをリリースしている — Fruit はミースのため、 The A’s は彼女のマウンテン・マンのバンドメイト、アレクサンドラ・サウザー=モニングと、サンボーンのGRRLとのコラボレーションによる彼のメイド・オブ・オークのモノニムのもとでの今後のEPと共に。
外に目を向け、世界とつながる中で、「Your Reality」とアルバムのオープナーである「Moving」(後者は、ミースが催眠的に「すべてが動いているのに、どうして感動できるのか?」と繰り返す)という曲は、ロックダウン後に社会に再加入することへの幻滅を語る。「Moving」の繰り返しの歌詞は、麻痺するような不安や変化の中で無関心を感じることを表現するかもしれないが、ミースにとっては、彼女がアーティストとして体験する「奇妙な逆説」から生じている。「生きがいとしてアートを作ることは、自分と作品を分けることが不可能になる。そして、そのため、その結果、仕事から何かしらの息抜きを見つけようとしているが、それはすぐに人生からの息抜きに繋がり、それは不可能だ。」その概念は彼女によると曲の中心にあり、「周囲の誰もが同じペースで動いているなら、停滞していることになる。」という考えがある。
「Moving」は最初から No Rules Sandy が彼らの以前の作品とは異なる感触とサウンドを持っていることを明確にする。このトラックでレコードをプロデュースしたサンボーンは、歌詞と制作が一致する方法を見つけようとし、曲の固有のエネルギー的な混乱を捉えた。「デモをステレオフィールドのタッチプレートシンセサイザー、リバーブ、マイクロコズムのグラニュラーサンプラーに通した。そして、ミックスに歪みを重ね、そうした後、彼女が歌っていることをやっと自分に一致するように感じた、全体が自らの内側から弾けそうになった。それを捉えながら、『これはもっと良い方法でやり直すべきだ』と考えていた。」しかし、彼らは「デモイズム」にかかり、レコード上の「Moving」は同じバージョンのものである。
外の世界に関係 (あるいは関係ない) するというより広範なテーマから狭めて、「How Did You Know」は自己理解と愛に移行 — 繰り返し「今、私は見ることができる、これは私を大切にしていることになる」とアウトロである — 一方、「Echo Party」、「Sunburn」、「Look at Me」などのトラックはデュオの過去のポップな探求の橋渡しを行い、シンプルな喜びを通じて現在に焦点を当てる:ダンスパーティー、夏の太陽、そして見られること。
レコードの中で最も個人的な曲は「Didn’t Care」と「Coming Back to You」である。「Didn’t Care」は、ミースとサンボーンが出会い、愛し合うようになった物語を語り、初見での愛に対する反抗的なアンセムとして機能し、ミースはサビで歌う。「私は気にしなかった / 空気の中でそれを感じることができなかった / あなたに出会ったとき、どうなるかを知らなかった。」
「Didn’t Care」と「Coming Back to You」について一緒に尋ねたところ、ミースは「私にとって、『Coming Back to You』は死についての曲だ」と言った。「Moving」と同様に、「Coming Back to You」の歌詞には矛盾した特異性と広範な魅力があり、そのため、このさまざまな解釈が可能であり、死や愛の両方について話すことができる。LAセッションの前に書かれた2つのトラックの1つであり、サンボーンはユタ州でのキャンプからミースのもとに車で戻る途中でそれを初めて聴いた。
「『Coming Back to You』は彼女が書いた曲で、私はすぐにそれに夢中になった。そして、私は『これはシルヴァン・エッソの曲にすべきだと思う』と言い続けていた、たとえそれがそうあるべき音でなくても」と彼は言った。ミースはそれが死について書かれたものであると挿入したが、彼が続けた。「しかし、彼女は私にそれを送ってくれた… 実際に彼女のもとに戻る途中だった。それを運転しているこのあまり知らない男の前で、泣かないようにしていた」を。
アコースティックギターとミースの声が前面に出ており、軽やかなサックスやボコーダーの層が加わった「Coming Back to You」は、疑いなく感動的で、彼らのカタログの中でも最もシンプルな曲の一つである。この曲をこのようにレコードの締めとして提示する理由を尋ねると、サンボーンは「正しい気がした」と言い、ミースは「ルールがないサンディ」と付け加えた。
私たちが話した翌日、ブルックリンのレッドフックのアートギャラリーの庭での日没の頃、ミースとサンボーンはDJセットを通じてグルーヴを楽しみ、新しいアルバムをプレイできるか尋ねた。二人はステージを退いてレコード自身のために話させ、最初の歪んだ「Moving」の音が流れ出た。ミースの質問 — 「すべてが動いているのに、どうして感動できるのか?」 — は湿気のある空気の中に漂い、群衆は応えた:動きの中で、私たちは踊った。
Theda Berry is a Brooklyn-based writer and the former Editor of VMP. If she had to be a different kind of berry, she’d pick strawberry.