誰も大人になりたくはないが、皆はこう言えるようになりたい:“彼らがクールになる前に見た。”もしあなたが25歳未満なら、これを言っても真剣に受け止めてもらえない;たくさんのショーに行って多くのバンドを見ないと、どれか1つがブレイクすることはないからだ。ほとんどのバンドはブレイクしない。あなたが言えるようになると、公式に年を取っていることになる。自分がどう感じようと文化はもはや主流ではなく、ブランドはあなたをマーケティングするのを止める。しかしその代わりに、名声の淵にいるアーティストを見るという貴重な経験が与えられる。広報担当者に束縛されることなく、楽屋で自分をスタイリングし、オープニングアクトの後に自分のケーブルをテープで留める。10年前、私が彼女がクールになる前に見たグライムス(Grimes)が、シカゴのエンプティボトルで夢中になった観客の前で演奏していた — 彼女の急成長以来、私は魅了され続けている、そしてVisions(2012、4AD)は文化的金となった。
2012年3月14日でした。私は彼女の2枚目のアルバムHalfaxa(2010年、Arbutus)を愛していました;それを.mp3ブログで見つけ(詳細は以下)、このピクシーのようなポップミュージシャンに魅了されました。当時、ポップスターはほとんどの場合非常に洗練されていましたが、Grimesは幼い前髪とタイツに穴が開いていました。クレア・ブーシェのステージネームであるGrimesもその根源であるgrimeにより、未完成のロフトに住むアート学生のような雰囲気を醸し出していました — しかし、よりトレンディなMcKibbin Loftsよりも、布のシートで壁が作られた粗末な空間に住んでいました。彼女はすでにLykke Liとのツアーを終え、Visionsはちょうど1ヶ月前に出されたばかりでしたが、「Oblivion」はまだCMには使われていませんでした。彼女はまだ隠れたインディの好奇心であり、控えめなロックバーでショーを演っていました。
行ったことがない方のために説明すると、Empty Bottle(2020年の改装前)は外見は普通で、ウクライナ村の住宅街にひっそりと位置しています。照らされた黒い庇には白いサンセリフ体でMUSIC FRIENDLY DANCINGと書かれており、これはシカゴの音楽ファンの3世代にわたって名声を得た言葉になっています。内部は、大きな見た目が誇り高いミッドウェスタンスタイルの木製バーカウンターが後ろのフロアを囲み、プラスチックカップでOld Styleのような基本的な飲み物を提供しています。表面的には400人の収容能力がありますが、実際にはずっと小さいと感じます。ステージは小さく、ソロ演奏者が空間に埋もれてしまうことはありません。Flaming Lips、The Strokes、Arcade Fireが、彼らがクールになる前にここで演奏しました。Empty Bottleは豪華ではありませんが、人々に愛されています。
私のチケットは無料で、理由は覚えていません;たぶんコンテストに勝ったか、誰かが余ったチケットをくれたのでしょう;いずれにせよ、私は一人でした。完売の観客は若い層が中心で、26歳の私は場違いに感じました;主にシカゴ美術学院の生徒たちで、カラフルなTumblrアカウントを持っていました。ブーシェと彼女のアカシジアは、頭をポニーテールにし、ヘテロクロマティックな猫がプリントされた長いフーディを着て、控えめなステージに飛び込んできました。彼女は、2つのキーボードスタンドを興奮しながら次々と広げながら、Ultrademonというオープニングアクトと一緒にセッティングをしているとき、楽しく笑っていました。
スタンドは平行に配置されていたため、彼女は片手でRoland Juno-Gの「Genesis」のオープニングメロディを演奏しながら、もう片方の手でシーケンサーのサンプルをトリガーするために回転することができました。Grimesが楽器を演奏している間、彼女は電話をハンズフリーで話すときのように、頬と肩の間にShureのマイクを抱えていました。音楽がシームレスにシーケンスされる時だけマイクに歌いましたが、そのことはわかりませんでした — 彼女の狂った動きの中で、どうやってマルチタスクをしているのか不思議に思いました。しかし、彼女のふわふわした声は、アルバムで聞こえるように、天使のようでした。ブーシェはモントリオールのアパートでGarageBandを使用して自分で録音し、ステージで演奏しているのと同じ機材を使っていたので、マスタリングされた曲とライブの粗さの間に隔たりはありませんでした。そのショーでは、私たちはできるだけ録音に近いVisionsのセットリストを楽しむことができました。
音楽が始まると、観客は夢中になりました。私は老いて孤独であることを忘れ、群衆のきらめく喜びに身を投じて、凍えるようなシカゴの夜にみんなで踊り明かしました;「Symphonia IX (My Wait Is U)」や「Oblivion」の歌詞を皆が知っていました、そのアルバムはわずか6週間前にリリースされたばかりなのに。Grimesは明らかに自分の要素の中にいて、彼女の混沌としたダンスを通じて観客と掛け合いをし、彼女の愛らしい声のリズムを愛してくれました。
Grimesには何か特別なものがあると思っていました。それが何であれ。その不可否のスター性、素晴らしい美的センス、 effortlessな魅力、そして写真に驚くほど素晴らしく見える能力の組み合わせ。多くのインクが、それを見たときに知ることができる曖昧でない何かに還元しようと費やされましたが、エディ・セジウィックやグレース・ジョーンズが持っていたものを含め、Grimesは本当にそれを持っていました。彼女が電子楽器と真剣なダンスの間を魅力的に飛び回るのを見て、彼女が本当に有名になってしまうことを知っていました。
残りは歴史です。Visionsはキャンディーのように色鮮やかな火山のように爆発しました。10年後、このアルバムがポップの風景をどのように変えたのかを実感するのは驚くべきことです。
影響を理解するためには、Visionsの文脈的に歴史的なデビューを振り返ることが大切です。その当時、新しい、未知のジャムを探す方法は少なくなっていました。SpotifyやPandoraのアルゴリズムは、リスナーに関連するアーティストを推薦するにはまだ十分には賢くありませんでしたし、主流の音楽メディアはようやくその堕落した過去から立ち上がり始めました。このメディアの欠乏の中で、口伝えが栄えました。それは、貴重で一瞬の現象である.mp3ブログの形を取りました。それらは通常、TumblrやBlogspotでホストされ、伝統的なプレスサイクルの外に存在する熱心で自己重要感の強い音楽の達人たちによって書かれました。アーティストについての短い説明と違法にアップロードされた.mp3を1、2曲添えて、読者は自分たちと同じようなブログの発信者からクールな情報を得られるように感じていました。そして、ブロガーたちは、日々のヒット数が単桁でも気にせず、ただ変わった曲を共有できることに喜んでいました。素晴らしい時代でした;私の個人的なお気に入りのブログは777 And I Am Puking Devil’s Bloodという名前でしたが、こんな名前のウェブサイトはもう作られません。
.Mp3ブログは新しい音楽に人々を導くだけでなく、いくつかのケースでは、.mp3ブログの議論の中で完全なマイクロジャンルを創造しました。ウィッチハウスは、ひょっとしたら複雑なジョークであると言われていますが、最も成功したジャンルの1つです。この言葉は2009年にPictureplaneによって造られ、.mp3ブログは(皮肉なことに)Tumblrのファッションゴスの美学を、曲名にウィングディングを含むバンドのあいまいな電子音楽として翻訳しました。「World ♡ Princess」や「† River †」Halfaxaは特にウィッチハウスのアルバムであり、ブーシェもこのトレンドから免れてはいませんでした。これが悪いということになるのでしょうか?絶対にそうではありません。Halfaxaは今でも素晴らしいです。
しかし、Visionsは量子的な飛躍でした。2枚のアルバムは本質的に自家製でしたが、Visionsは非常に一貫性があり、非常にキャッチーで、トレンドやニッチなプレスアウトレットによるレッテルを超越していました。.mp3ブログが衰退し、その作家たちが主流の音楽メディアに取り込まれる中で、Visionsはマイクロジャンルの墓に土をかけるのを助けました。今日、shitgazeやhypnagogic indieのような内部用語を創造するのは下品になり、Visionsはポップ音楽を尊敬される存在にし、単にポップと呼ぶことができるようになりました。
それでも、Grimesは従来のポップスターのようには見えませんでした。彼女の参考文献は、当時の風変わりなファッションブログのように豊かにキュレーションされており、彼女はインターネットの産物であり、私たちのミーム言語を話していました。彼女はパンクハウスに住む私たちが憧れるような可愛い子のようにみすぼらしかった;彼女の変わった髪色は私たちのTumblrフィードのカレイドスコープのようなe-girlsを反映していました。KittieのSpit時代のスタイルが女性のモールゴスの頂点であったように、Grimesも我々が知っていたアートな精霊そのもので、なりたい姿でもありました。彼女が変わっていたので、私たちに変わった人たちに踊り、笑う許可を与えてくれました。
許可が必要だったわけではありません。2010年代には、世代Xのインディが育ったことで、サブカルチャーは恐れずにポップ音楽を愛していることを叫べるようになりました。2012年、どんなダイブバーでも「Gimme More」をかけることができ、ミレニアル世代のあらゆる層 — ゴスやパンクから、ノーマルや新たに台頭するクリエイティブクラスまで — 頭を揺らしていました。しかし、私たちはブリトニー・スピアーズを愛していることを認めていたにもかかわらず、私たちは彼女のようには見えず、それを望んでもいませんでした。私たちはGrimesを愛しました フィルターをかけることなく彼女が私たちのように見えたからです。まるで私たちの一人が成功したように感じました。
私たちは今、Grimesがその障壁を壊したことを評価する時期に来ています。Visionsの大成功のおかげで、ポップ音楽は単なる罪悪感のある楽しみではなく、すべてのサブカルチャー背景の人々にとって敬意のある創造的な目標となりました。ビリー・アイリッシュがスケーターゴスであったり、ホールジーがピクシーカットをしていることを当たり前に感じます。また、地球上で最も有名なポップアーティストの一人になり、タトゥーのフルスリーブを持つこともできます。そして、彼女のポップの先輩の多くも彼女と同じくらい奇妙でしたが、Grimesが主流になるまで、彼女はフォックスのリアリティショーの審査員となりました。私の両親ですら彼女が誰か知っている、それは大きなことです。
したがって、Visionsは、音楽のマイクロジャンルと研ぎ澄まされた女性ポップスターという2つの文化的遺物の終焉を示しました。私はEmpty Bottleで彼女が有名になるだろうと感じた一人ではなかったでしょうが、彼女がどのように支配的なポップ文化の前で剣を振るうかについては誰も準備ができていませんでした。適切に名付けられたVisionsは、インターネットのおかげでサブカルチャーとメインストリームが美しく、驚くべき影で互いに豊かに色彩を持ち、当夜の群衆のように境界や規範から解放される未来を予測しました。
Meagan Fredette is a freelance writer based in Brooklyn, NY. Her music journalism and criticism have been published by Rolling Stone, Pitchfork, W Magazine, the Village Voice, the Chicago Reader, Paper Magazine and more. She creates and performs harsh noise under the name Morerose.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!