毎週、私たちはあなたに時間をかけるべきアルバムについてお知らせします。今週のアルバムはAdrianne Lenkerのabysskissです。Vinyl Me, Pleaseの独占版をこちらで購入できます。
アドリアン・レンカーは死をそれほど恐ろしいものではなく見せます。それはストレスのかかるテーマですが、彼女はそれをまるで呼吸するかのように簡単に自分のソングライティングの中で扱っています。適切に、彼女は彼女の2枚目のソロアルバムのオープニングソングでそれを歓迎します。「私の死が小道になるのを見て」と彼女は歌います。表面的には終わりです。「小道は花に続く / あなたの帆の中で私は咲く。」アルバムのタイトル、abysskissのように、レンカーは逆説や矛盾の糸を織り交ぜて、より輝かしい全体を作り上げています。彼女は始まりと終わりの繋がりを意識しており、一つの矛盾したタイトルの中で彼女の死と誕生について歌います。「ターミナル・パラダイス」。曲は、レンカーの概念的な迷宮のゲートが開くような放射するハム音で終わります。
レンカーのabysskissは、2014年のHours Were the Birdsや、ブルックリンのグループBig Thiefのリーダーとしての彼女のプロジェクトの後に続きます。4年後、彼女はニューヨーク市を離れ、物理的な家がない巡業の旅人となり、存在的な問いに取り組むことに専念しました。これらの神秘的な観察を確固たるものにするために、彼女は友人ルーク・テンプルとパートナーシップを組み、どの曲が目を覚ましたままでいるのかを確かめるために歌のリストに命を吹き込みました。彼らは海を見下ろすスタジオ、マリンカウンティのパノラミックハウスでレコードを制作するためにゲイブ・ワックスと一緒に一週間を過ごしました — 一つの制御できない無の名前が付けられたアルバムを作る際には完璧な監督でした。
アルバムのタイトルだけでも、レンカーが反対のテーマにどのように取り組み、それを優しい配慮で結びつけているかを示しています。abysskiss:一方は威圧的な虚無であり、もう一方は愛情の抱擁です;一方は受動的であり、もう一方は能動的です;一方は非人間的であり、もう一方は非常に人間的です。二つを組み合わせることで、空虚さと個人的なつながりを調和させています。「キスは、私たちの有限な形を使って無限と交わることの象徴なの... それを祝福するという意味で」と、彼女は最近説明しました。レンカーは崖の端から完全な暗闇を見つめ、その全ての大きさと人類の無意味さを抱きしめるような好奇心で見つめています。
abysskissの全体的な健全さと温かさは、すべてを包み込んでいます。「愛は決して離れない、愛は葉っぱだ」と彼女はタイトル曲で歌います。レンカーの声が、揺らぐ木々の間で相互に優しさの概念を吹き込む風のささやきのように想像するのは簡単です。「胎内」から「揺りかご」まで、このアルバムはほとんどの生が始まる場所へと旅します — 自分の命が他の誰かの手に委ねられている状態です。彼女の声は穏やかで、ほとんどささやき以上であり、揺るぎない優しさを伝えています。ギターの音色は彼女を保護する豊かなつるのように包みます。楽器編成は、家庭的な感覚を固めるのに役立ちます。「from」では、レジ係が誰かを清算する音と皿が散らばる音がレコーディングに広がります。生活の喧騒が存在します。レンカーとテンプルは、ギターが切り離せない仲間であるかのように感じさせ、いくつかのフィンガーピッキングの音色をマスターしています。「胎内」、「象徴」、「あなたの心の外」では、プラッキングが様々で、単調な病を逃れています。これらのアコースティックギターの音や生のピアノのリフは、レンカーの生々しいストーリーテリングの糸をつなげています。
愛から自然まで、abysskissは未開のものを探求します。彼女は自分の心が「あなたをダイヤモンドや言葉で束縛することは決してないだろう」と宣言し、彼女の愛が野生であり、彼女は「胎内」で閉じ込められることなく、彼女の関係が本来あるべきように成長することを許すと言います。アルバムの後半では、「あなたの愛の象徴は時間です」と「象徴」で発表します。私たちの存在は限られているので、誰かに貸し出される時間の量は貴重であり、誰かの献身の重要な指標です。リードシングル「揺りかご」では、対立の様子(「赤ちゃん、まだ降りてくることができないほど誇り高い / たぶんまだ大きな声すぎて聞こえない」)が描かれ、どちらの側にも過失がありますが、時間が経てば「波が昇り消えるかのように」修復されます。ここで語られる愛は、作り上げられたロマンスではなく、傷を癒した経験豊かな愛です。
哲学者フリードリヒ・ニーチェはかつて、「深淵を長く見つめると、深淵もまたあなたを見つめ返す」と書きました。これは、自分が執着しているものになる可能性があるという警告でした;モンスターと戦うとき、我々自身がモンスターにならないように注意しなければなりません — 転移に気をつけてください。レンカーは単にニヒリスティックな未知を見つめるのではなく、それを受け入れ、それからインスパイアされ、この感情のプリズムを通して光を当て、それらがすべてつながっていることを強調しています。物事はただ起こり、良くも悪くも、制御できません。これらの曲は、時間の不確実性や避けられない死を扱う際に忍耐力を持っています。小さな瞬間を神聖にするのは、この忍耐力です。誕生と死から温かさと寒さへと、abysskissは、恐ろしいものや混乱のものであるかもしれないものを圧縮し、つながりを発見します。abysskissで、アドリアン・レンカーは恐ろしい無を手強い抱擁に彫刻しました。
Margaret Farrell is a New York-based writer who has written for Stereogum, Pitchfork, and Flood Magazine. She treats hair color like a mood ring and is, sadly, of no relation to Colin.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!