壊れた信仰と半端な後悔の和解：‘High Violet’ の10年

High Violetは、新しい音楽のショーケースであり、イベントでもあるアルバムの一つです。The Nationalにとって、High Violetはある種の約束が果たされたことを示すものでした。Grizzly BearのVeckatimest、Animal CollectiveのMerriweather Post Pavilion、Dirty ProjectorsのBitte Orcaからわずか1年後、The Nationalは成功した別のインディーアクトとなりました。ブルックリンは賑わっており、ワインをゴクゴク飲む中西部出身のレナード・コーエン、ギターオタクの天国から選ばれた二人の兄弟、グレイトフル・デッドと良いヴィーブスをリズムセクションの主要なインスピレーションとして使っているもう二人の兄弟からなるバンドは、いつの間にか国の中で最も魅力的なアクトの一つとなりました。

ほぼすべてのThe Nationalのアルバムと同様に、High Violetは絶対的なインパクトで始まります。「Terrible Love」は、アルバムのオープナーとして名作であり、The Nationalがこれまでに録音した中で最も素晴らしい曲かもしれません。シンガーのマット・バーニンガーは、視界がぼやけて言葉がもつれ、彼の描写する破壊的な傾向を演じます。彼の声は、瞬時に自己完結したキャラクター間を行き来し、一瞬は話すことすらできないほど酩酊状態になり、次の瞬間には理解を求めて pleading のように完全にしゃがれ声になります。これはパフォーマンスであり、キャラクターに基づいた作詞におけるメソッド演技のマスタークラスです。初期のThe NationalのアルバムであるBoxerやAlligatorは静から動、クリーンから混沌へと移りました。ここでの「Terrible Love」では、バンドはこのルールブックを捨て、デスナー兄弟が最初からギターをファズアップさせ、デヴェンドルフ兄弟がリズムセクションを使って曲をそのスリリングな頂点へとゆっくり引き上げます。

アルバムの次の数曲は、それぞれ自身の正当性を持つよりもトーンや美学を確立するためにもっと役立ちます。「Sorrow」は、震えるアコースティックギターと、バーニンガーのクリーンなバリトンから成り立っています。ドラムはほぼエコレスで、明るいトーンでシンプルな構成です。「Little Faith」はパニックで逃げ回り、メロディックで停滞したシンセサイザーの上でギターのサイレンが鳴り響きます。ブライアン・デヴェンドルフは、スネアドラムのいくつかの散発的なゴーストノートで曲全体のペースを与える素晴らしいドラマーであることを示しています。バーニンガーが「私たちの孤独なキックは見つけるのが難しくなっている」と歌うとき、その絶望は palpable です。「私たちは誰かが泣くまで修道女対神父を演じる」と歌います。The Nationalがしばしば観察しコメントする薬物に侵された上マンハッタンの世界では、どんな感情も結果として十分です；それが涙を引き起こすとしても。

「Afraid of Everyone」は、「Bloodbuzz Ohio」の後のアルバムの2番目のシングルで、アルバムの後半が前半とは異なる形で傑作である一方で、これらの二つのトラックはHigh Violetに対するNationalの変わったアプローチの適切な論文です。スフジャン・スティーブンスは前者にハーモニーを貸し、冷たく壊れた現実に根ざすことの多いバンドにエーテル的な雰囲気を与えます。バーニンガーは曲のフィナーレでほぼ息を呑み、「あなたの声が私の魂を奪った」と歌い、声を失うほどに歌います ― 描写的なボーカルパフォーマンスの見事なショーケースです。

「Bloodbuzz」はアルバムがリリースされる約2ヶ月前に発表され、アルバムの二つの半分における見事な境界点です。デヴェンドルフのドラムは再びショーを奪い、記録全体をプロトンがパートナーを探し求めるように跳ね回ります。ホーンは静かな怒りで盛り上がり、バーニンガーの声はこのアルバムのほとんどの曲よりも繊細です。この曲はバンドを生んだ州への感情的なオードであり、バーニンガーの歌詞には「私は蜂の群れに運ばれてオハイオに行きました」と言い、「私は決して結婚しないがオハイオは私を覚えていない」とあります。たとえイメージがノスタルジックでも、そこには苦痛や後悔が色濃く残ります。「家を考えるとき、愛については考えなかった。」

バーニンガーのキャラクターは常に物事から逃げているようで、High Violetでは彼の想像力が逃げ出そうとするのをやめないが、恐らくこれらの声はその行為に慣れてしまったのでしょう。このアルバムは、壊れた信仰と生半可な後悔との和解です。最初にそれほど傷まないのであれば、痛みを引き延ばす意味はありません。アルバムの後半は「Lemonworld」で始まり、バーニンガーによるイメージ豊かな物語であり、歌の歌詞よりも詩の形に近いものです。それはスパースで正確で、バーニンガーの言葉は明確に切り込んでいきます。「あなたとあなたの姉妹はレモンの世界に住んでいる / 私はそこに座って死にたい。」The Nationalの洗練された苦心の構成の層の中には、音楽の文脈とは別に聴かれるべきバーニンガーの歌詞が潜んでいます。彼の物語は非常に魅力的で、彼が歌う言葉の感情を他では聞いたことのない形で呼び起こすことができています。それは詩であり、単純明快です。

「Runaway」はゆっくりとしたビルドアップの勝利で、High Violetを通じてNationalが習得し始めたスタジアム準備がされています。アルバムのクローズングランは完璧で、「Conversation 16」、「England」、「Vanderlyle Crybaby Geeks」の各曲は独立して興奮を引き起こします。「Conversation 16」はハリウッドスリラーの推進力で動き、「England」は恥じらいもなくアンセム的で、エピックに感動的ですが決して陳腐にはなりません。「Vanderlyle」は陰鬱で哀愁を帯びており、楽観主義のほのかな兆しを持っています。これはおそらくNationalのアルバムを正しく終えるための唯一の方法です。

アルバムの制作は非常に激しく不安定なプロセスだったと噂されており、バンドはある詳細に数日を費やし、グループの基盤の糸をほぼ引き裂くところまで至りました。それは劇的ですが、High Violetのすべての詳細が非常に技術的であることを考慮すると納得がいきます。バンドがキルトを縫い合わせ、継ぎ目を隠す能力はマスターの仕事を示しており、Nationalが10年またはそれ以上の間に見た中で最も刺激的なバンドとなることを予感させます。今や、グループはバンドというよりも存在として、そのアルバムリリースを要するフェスティバルやドキュメンタリーがありますが、High Violetは彼らをこの場所に押し上げました。それは、Nationalが単なるバンドであった最後の時期であり、世界が本当に呼んでくる前のことでした。High Violet以前には、彼らは決してその答えを出す必要はなかったのです。