音楽を観る：避難所を提供

Netflix、Hulu、HBO Go などには膨大な数の音楽映画やドキュメンタリーが存在しています。しかし、どれが本当にあなたの貴重な100分間に値するのか見分けるのは難しいでしょう。「Watch the Tunes」では、毎週末にどの音楽ドキュメンタリーがNetflix and Chillにふさわしいかをお知らせします。今週のエディションでは、Huluでストリーミングされている『ギミー・シェルター』をご紹介します。

選挙関連の不安と疲労に満ちた国全体が、緊張感の中にある中で、この週に『ギミー・シェルター』をお勧めするのは、その時の精神状態により善かれ悪しかれとなるでしょう。アルバートとデイヴィッド・メイズルズによるこの映画は、1969年12月初めに行われた悪名高いアルタモント・フリー・コンサートで何が間違っていたのか、そのプロセスを詳細に記録しています。政治的なパラレルを無理に引き出そうとは思いませんが、この神経を逆撫でする悪夢のような映画は、強いコーヒーを直接飲むようなものだとだけ申し上げておきます。

さて、映画に入る前に、少し履歴をお話ししましょう。最近、音楽フェスティバルは比較的スムーズなイベントです。毎年開催されるコーチェラやボナルーのような祭りは、すべての参加者が最大の体験を得られるように、完璧に組織化され、安全なイベントです。しかし、1960年代後半には、巨大な音楽フェスは比較的新しいコンセプトでした。1968年のニューポート・ポップ・フェスティバルは、10万人以上の参加者を初めて達成しました。その1年後、ウッドストック（「平和と音楽の3日間」）はその人数を4倍にしました。フェンスジャンプ、技術的な問題、膝までの泥、悪夢のような悪酸など、ウッドストックは混沌の中から奇跡的に成立し、ヒッピーの理想郷が一時的に達成可能であることを示しました。しかし、そのBuzzは長くは続かず、ローリングストーンズがすぐにそれを知ることになります。サンフランシスコの東に設定された彼らのアルタモント・フリー・コンサート（「ウッドストック・ウェスト」とも呼ばれました）が最終的に4人の死者を出し、メレディス・ハンターはイベントのセキュリティを担当していたヘルズ・エンジェルスのメンバーによって殺害されました。

「今では、ラスベガスの急斜面に登り、西を見れば、適切な目を持てば、波が最後に崩れ、引き返したその高水位標が見えるだろう。」ハンター・S・トンプソンの『ラスベガスへようこそ』の有名なシーケンスは、アルタモントへの直接的な非難として読むことができるでしょう。『ギミー・シェルター』は、その夜にバンドが最初に演奏した「ジャンピン・ジャック・フラッシュ」で始まります。ミック・ジャガーがステージ上でエネルギッシュに動き回り、観客を引きつけます。一瞬、彼らがロックンロールの原始的な力で事態を立て直すかのように思いますが、彼らはその不可能な脱出速度に達することはできません。ジャガーが観客に落ち着くよう呼びかける度に、映画製作者は泣き顔の女性をとらえます。その背後にいる男性は「彼らを止めて」と唇を動かし、ヘルズ・エンジェルスが秩序を維持するために人々に飛び込むシーンが続きます。「アンダー・マイ・サム」に戻ろうとするジャガーですが、以前のエネルギーは消えています。波は崩れて引き返し、最悪の瞬間はまだこれからでした。

悲劇の後には、当然のことながら、責任を問う声が上がります。メイズルズ兄弟のこの映画の一部の力は、ローリングストーンズが直接的ではないにせよ、事件の責任を負うさまを描写している点にあります。バンドがステージでの映像を見ながら楽しんでいる様子から、事態が制御不能になるにつれてますます真剣になっていく様子まで、私たちは壁の中の蝿のように観察します。最終的にメレディス・ハンターがバイカーに刺される瞬間に到達します。ジャガーはそのシーンを映画制作者にリプレイさせます。ハンターが銃を持っていることが明らかにされ、それが「正当防衛」として刺されたのだと説明されるものの、メディックに対してハンターのガールフレンドが彼を助けるよう懇願する様子を見せられる。裁判所の判断はどうであれ、その死の大部分の責任は、ストーンズのイベント管理の失敗にあることは明白です。映画の最後のフリーズフレームで、ジャガーが冷静に立ち上がって「さて、皆さんさようなら」と言って映画製作者に語りかける様子が、それを強調しています。彼は教訓を得ましたが、その罰は彼が受けるべきだったものよりも軽かったように感じられます。

数年前に一度だけこの映画を見たことがありました（普段見たくなるような映画ではありません）。今回はスプラッターホラー映画のように構成されている点が目につきました。アルタモントの全てが粗末でローレントなものでした。聴衆に登らないように呼びかけられた足場から、前列の胸の高さにまでしかない揺れ動くステージまで、すべてに緊張感が漂っています。複数の死者が出たというラジオのニュース速報から始まり、酸中毒の制御不能な聴衆のショットが続きます。これはすべて、黒革のジャケットを着た狂気の男たちが無実の人々に激しく襲いかかる前のことです。事実からおよそ50年後の現在でも、映画のフレームは予想外の強さで観る者に衝撃を与えます。ここにある恐ろしい現実は、それがすべて真実だったということです。