音楽を観る：書くためのチケット

私は、レスター・バングスによるコラム、特集、レビュー、そして一般的な独り言のコレクションであるPsychotic Reactions and Carburetor Dungの表紙を初めて開いた時のことを覚えています。OGロック批評家のグレイル・マーカスが編集したこの小さなペーパーバックの完全なサブタイトルは、「伝説的批評家の仕事：ロックンロールを文学として、文学をロックンロールとして」というものです。これは、一見、十分に真実を含んでいるとはいえ、かなりの誇張のようにも聞こえます。それでも、最初からその高い基準が設定されているにもかかわらず、バングスは、そのタイトルの期待に応え、慌ただしく、率直で、時には心地よいほどにイライラさせる作品を残しました。1982年に33歳で亡くなったバングスは、最近ラウル・サンデリンが監督したドキュメンタリーTicket to Write: The Golden Age of Rock Music Journalismの中で、ロックとロールの執筆の初期の激動の年を探る上で、「失われた男」となっています。

ビル・ヘイリーが「Rock Around The Clock」のパフォーマンスでティーンエイジャーたちを暴動に駆り立ててから、たった60年しか経っていないという考えは、今でも非常に驚きです。その当時、ポップ音楽について書いていた人々はいたのですが、彼らは主にBillboardやVarietyといった、大衆向けではない出版物に掲載されていました。これらのほぼ忘れ去られた作家たちは、レスター・バングスや彼の仲間たちがこのテーマに取り組んでいたのとはまったく異なる「文学」を生み出しているとは考えていなかったでしょう。この新世代の音楽作家たちは、自分たちはコンテンツを創造する人々と同じようにポップ音楽を消費するプロセスの中心的な創造的存在だと見なしており、それは革命的なアプローチでした。「James Taylor Marked for Death」という見出しの記事が、ほとんどトロッグスについての内容だったりするのは他にどこで見つけることができるでしょうか？

映画で説明されているロック作家の独自のスキルセットは、こうです：「好きなものを知り、なぜそれが好きなのかを説明できること、たとえその理由が非常に恥ずかしいものであっても」。この才能を表現するために、彼らはサイエンスフィクションの世界から技術を借りて独自の発信源を作らざるを得ませんでした。ジン（zines）、他のファンのために作られたコピーされたパンフレットが、すべての始まりでした。それらのいくつかはCreem, Circus, Crawdaddyなどのハイクラスの出版物に発展しましたが、Cの文字から始まるべきだったいくつかの他の出版物はそのメモを見逃しました。映画はこれらすべての地域的な違いをうまくフレーミングしています。サンフランシスコはLAではなく、NYではなく、デトロイトではなく、これらすべてが育った魂の影響は、あなたが思っている以上に大きかったのです。

前述のレスター・バングスの穴に関わらず、ここにはロバート・クリスガウ、ジム・デロガティス、ベン・フォン・トーレス、リチャード・メルツァーなど、素晴らしい古典的な作家たちの深いロスターが展示されています。当時、音楽執筆の職業には確かに「スウィンギング・ディック」のステレオタイプが存在したとは言え、締切の過酷な trenches で自分自身を支えたシルビー・シモンズやスーザン・ウィタールから素晴らしい洞察も得られました。完璧ではなかったかもしれませんが、彼らの言うところによれば、独立ロックジャーナリズムの世界は、当時できる限りの完全な meritocracy にかなり近いものであったと言えました。

このドキュメンタリーでインタビューを受けた作家の一人が、フランク・ザッパの素晴らしい引用を持ち出しました：「ロックジャーナリズムとは、書けない人が、言うべきことが何もない人にインタビューすることで、読めない人のために行われることです。」ザッパを公正に言うと、彼の実際の引用は「ほとんど」という言葉で前置きされていますが、それにもかかわらず、その記憶されたラインは、ほとんどの作家がアーティストたちからどう見られていたかを示唆しています。一方、特定のレコードレーベルのマーケティング部門は、正しいアイデアをつかみ、過少支給されているこれらのフリーランサーにワインやディナーを提供し、ホットミールだけでなくオープンバーでの乱用も大歓迎されました。ビッグ・スターが彼らの記録レーベルが第一回ロック作家協会のコンベンションを組織しなければ、メンフィス以外では誰も彼らを知っていなかった可能性があるため、批評家たちを誘致したことには明らかな利点があります。

すべてのことと同様に、このいわゆる「黄金時代」も終わりを迎え、1980年代初頭にUSA TodayやPeople Magazineが登場しました。これらの出版物は、ヒップスターのロック雑誌の均質で、年を重ねた老舗たちを圧倒する読者数を持っていました。そのプロセスの中で、音楽報道のすべてのエッジはこれらの平凡な巨大企業によって削られました。これらすべてが、良い音楽ライティングが決して止まることはなかったとはいえ、単に変化する音楽の風景をあらゆる形に変え続けたように思えます。

確かに物事は変わりました。経費予算はほぼ消えてしまい、ボスが従業員に大麻の袋を渡さなくなりました（少なくとも私の個人的な経験に基づくと）、しかし、今の素晴らしい音楽ライティングを見つけるためにあまり遠くを探す必要はありません。つまり、あなたはこのサイトの記事の最後まで来てしまったので、どこで良いものを見つけるかを明らかに知っているということです。Ticket to Writeは非常に素晴らしい映画で、特に夏の読書リストに追加を考えている人にとっては、特にインスパイアされた視聴体験になります。