あなたが若かった頃：リンキン・パーク

When You Were Young は、私たちの誤った記憶の若き日々の音楽を救い出すことを目指しています。車のシートの下にある傷んだミックスCDからです。各エディションでは、ライターがティーンエイジャーの頃に愛した音楽を取り上げ、“クールな”音楽に移行する前の時代を振り返ります。このエディションでは、Linkin Parkについて扱います。

私は14歳で、ウィスコンシン州ワウソーの叔父カールの家のダイニングテーブルに座っています。カールの妻パムには、同じ年齢の子供が二人いて、その二人は私より少し年上で、Hybrid Theoryについて話しています—そのうちの一人がクリスマスに手に入れたものです—そして、Linkin Parkが今最も素晴らしいバンドだと言っています。

「これ、聞いたことある？彼らはシカゴのリンカーンパーク出身で、最高なんだ」と、パムの娘の一人が言いました。

14歳の私について知っておくべきこと: その時点で私は、地球上で最も自信のない人間です。私は太めで、自信がなく、主にStar WarsのGuide to Planetsを読んだり、読み返したりして過ごしています。私は何にも怒っていません。ただ、自分の町にシナボンがないことだけが不満です。私は全く「パンク」ではありません—中西部では「パンク」とは怒りに満ちた音楽を意味します—そしてその時点で私のティーンエイジャーとしての反抗心は、友達と一緒にNerfガンを持って都市をうろつき、ウォルグリーンの外を撃ちまくった時に限られていました。私は2000年12月のLinkin Parkのターゲットマーケットではなく、その時点でLinkin Parkの曲を1/3しか聴いたことがありません。

「ああ、彼らはとても良いよ」と私は返しました。

「お気に入りの曲は何？」と彼女が尋ねました。

「えーと、「One Step Closer」のやつ」と私は言い、MTVで見た唯一の曲の名前を挙げました。

「あなたは彼らのことを知らないよ。動画がない曲の名前を挙げるはずだもん」と彼女が言い返しました。

私は、正しくも、9年後にTwitterにサインアップする前の#wellactuallyの瞬間を初めて体験しました。私は、音楽や理解できないことの世界が広がっているように感じ、とても落ち込んでいました。また、私はただ負けを認めて、これらのステップいとこたちに、自分が彼女たちが信じているような馬鹿であると思われても構わなかったかもしれません。私はLinkin Parkのアルバムを手に入れることを決心しました。そのために、親にお願いする勇気を持つまでにさらに6ヶ月かかりました。

私は28歳で、カラオケバーにいます。友人のジェームズと私は、バーの誰もが—みんな基本的に22歳以下です—居心地が悪くなる曲を探しています。私たちはHybrid Theoryの「Papercut」を歌うことに決めました。曲を歌っている間、一度も画面を見ませんでした。歌詞はすべて覚えています。私たちがステージを降りると、誰も私たちに反応しませんでしたが、私とジェームズは狂ったように笑っていました。

私は16歳で、バーガーキングでクラスの仲間が隣に座っているのを嫉妬の目で見ています。彼は4時間目をサボって、リリース日にMeteoraを手に入れるためにダウンタウンのレコード店に行きました。私は5時間目をサボって同じことをしようか考えますが、結局できません。授業をサボる勇気がありません。私はあまりにも臆病です。親ががっかりするのも怖いし、授業をサボり始めれば、薬物に依存してしまって、過剰摂取してしまうかもしれません。食べるのをやめて、初めて地元のレコード店に行き、購入しました。

私の世代にとって、「ラップロック」は私たちのヘアメタルになっています。ほぼ全員が愛していたジャンルで、たくさんのレコードが売れた一方で、知的には疑わしいと扱われていましたが、私たちは皆、Limp Bizkitのアルバムを購入したり、Kornのビデオを熱心に見たりしたことを無視しています。これはミレニアル世代の失われた音楽で、多くは最後のPapa Roachのアルバム購入から近すぎて、「90年代の子供たちだけが覚えている」という皮肉の山に追加できません。

Linkin Parkがその時代で唯一今でも関連のあるアルバムを作り続けていることが不公平だと思っていましたが、Hybrid TheoryやMeteoraを聴いて、その後にKottonmouth Kingsのようなものを聴くと、Linkin Parkは、ピンクの髪をしていた頃から別のレベルでプレイしていたことに気付きます。マイク・シノーダのバースとチェスター・ベニントンの苦しむような叫びとの相互作用は、自分の中の悲しくて怒りを抱える声と会話をしているようなものでした。それは十代であることと非常に似ている何かがあると思います。私は、Linkin Parkがラップを軽減し、ラップロックが時代遅れになったことは、内なる声が怒りや自己破壊的であるという二重性についてより理解できるようになるからだと考えます。22歳の時のほうが、32歳の時よりもアクセスしやすいと感じます。

Meteoraのいずれの部分を聴いても、あのバンでの出来事を思い出します。「Breaking the Habit」を聴くと、保管ロッカーの開いた側のドアに座り、ファゾリのドライブスルーで買った2スライスのピザを食べていたことを思い出します。「Numb」を聴くと、30マイルの制限で45マイルで運転していたときに警官に捕まったことを思い出し、ただ警告で済んだことを思い出します。「Lying From You」を聴くと、ほぼ全ての高校を通じて恋をしていた女の子に会いに行くためにターゲットに行こうとした回数を思い出します。

私は一度も中に入ったことはありません。ただLinkin Parkを聴きながら、ターゲットの前を通過するだけでした。

私は29歳で、SpotifyでHybrid Theoryの前半を聴いています。トラックの間の静かな瞬間や、私はサブスクリプションを支払うにはあまりにもケチなので、いつも700件のサム・アダムズの広告が流れる中、Hybrid Theoryが今世紀のストーンクラシックの10枚の「ロック」アルバムのうちの1枚かもしれないことを考えています。高校1年生の時に「In the End」を繰り返しプレイしながらTony Hawk Pro Skater 2をプレイしていたことを思い出します。

また、大学1年生の時に、1年前に大好きだった音楽をほぼ聴くのをやめたことについても考えています。主に、その音楽が新しい仲間グループを代表するには「真剣すぎない」と感じたからです。皮肉なのは、私は大学での最初の2年間、ほとんど高校の友人としか一緒に過ごさず、まるで学校や大学についての良い映画の背景にいるエキストラの一人のようにキャンパスの中を漂っていたことです。私たちは学校が「本物」であることを証明するためにそこにいますが、私たちの物語は何が核で起こっていることにも、壮大に書かれてはいません。

最終的に、私は大学の新聞に寄稿することで「なりたかった自分」になりましたが、その旅にLinkin Parkを連れて行きませんでした。Meteoraを27歳になるまで聴かなかったと思います。私の一夏を定義した10年後でした。

それについて悲しむこともできたかもしれませんが、大半はLinkin Parkを定期的に聴くのを止める前の自分に対して悲しみを感じます。どこかクールなところに行くには勇気がなかったことや、人と話すのが怖かったことが悲しいです。

私は4年間Linkin Parkを聴いていました。他に聴いていたバンドもありましたが、時にはそれが唯一のバンドのように感じることもありました。特定のバンドは、あなたの思い出に占有することができるので、特定の人生の時期からその音楽しか覚えていないことがあります。私にとってLinkin Parkはそのようなバンドです。

今、Meteoraを聴きに行きます。

*- これが本当かどうかは未だに分かりません。そうだと思っているのですが、事実確認するほど気にしていません。