あなたが若かった頃：サーズデイの『フル・コラス』

When You Were Young は、私たちの間違って記憶された青春の音楽を、車の座席の下にある傷だらけのミックスCDから取り戻すことを目指しています。各号は、著者がティーンエイジャーの頃に好きだった音楽を取り上げ、その後「クールな」音楽に移行する前のことを扱っています。この号ではThursdayと彼らのアルバムFull Collapseを取り上げます。

友人の死によって、ほぼ不可能に近いほど私が愛着を持つようになったアルバムについてのエッセイを始めるのは、簡単ではありません。この全体が、その飢えた郊外の琥珀に閉じ込められ、当時の私であり、同時に私でなかった私を含んでいます。16歳の私について、28歳の私が邪魔にならずに書くのは難しいと思います。境界線は曖昧になり、私の過去の自分は、実際の私よりもはるかに気づいていてしっかりしているように聞こえることが多いです。

私はしばらくの間、Full Collapseについて書きたかったのですが、このアルバムは高校生活のダッシュボードに溶け込み、多くのことを見てきたため、始めるのが難しかったです。8年生から11年生まで、私の友達と私にとって、Thursdayほど大きなバンドはなく、Full Collapseほど大きなアルバムはありませんでした。私たちは彼らについて話し、ニルヴァーナに対して年上の子たちがしていたのと同じように夢中になっていました。私は二つを比較しているわけではなく、それが事実なのです。私たちは彼らに夢中でした。そして私たちの生活は普通でした。バージニア州チェサピークは、魔法のない場所で、できる時に、できる方法でそれを呼び起こさなければなりませんでした。ほとんどの場合、それは友達の納屋でクソみたいな曲を作ったり、湿地の道路を全速力で走ったりして、3速のギアを最大限に使って生活することを意味していました。私たちは自分たちにはもっと多くのものがあることを知っていましたが、興味がなかったのです。このアルバムは、そのテーマについて私たちが言いたいことすべてを言っていました。

友達の妹が亡くなった時、しばらくの間、すべてが空中に停止したように感じました。私たちの誰も、数ヶ月間動かなかったと思います。そして、このアルバムは、私たちのドライブバイ・ファックユーのための燃料から、決して見つけられない理解の賛歌へと変わりました。それは、私たちが単純な黄金色の時間を今一度引き戻そうとする方法になりました。好きになって初めて人に愛を教えられることなどありません。失われた存在の、腹をひっくり返すような欠落に崩れ落ちるまで。その後の不在に変わってしまうまで。このアルバムは、死に何の美もないことが時にあることを私たちが学ぶのを見ていました。そして、詩が残酷な事実に取って代わることがあることを。それは、私たちが最初の挫折を体験し、それを取り戻そうとしたときのことを見ていてくれました。そして、私たちは学びたくなかった真実が、私たちの上で黒く花開き、私たちの空にその場所を取って代わるのを見つめていました。それは、どうしても答えられない「なぜ？」に対する叫びでもありました。

また、予測できない奇妙な展開で、私はその後Geoffと友達になり、このレコードの製作過程や彼らにとっての意味についていくつかの話を聞くことができました。長い話を短くすると、それは多くの異なる人々にとって多くの意味を持つようになりました。しかし、私にとって、それは湿気のある夜を時速100マイルで過ごすサイレンスであり、悲しみがメトロノームのようになることは決して変わりません。それは、私の友達がアコースティックギターでLowを学んでいる音でもあり、決して語りたくなかった彼の腕の傷でもあります。それは、ストリップモールの駐車場で燃え尽きようとしている音であり、溺れるのを避けようとしている音でもあります。

私たちにとってかつて非常に重要だった音楽の奇妙な点の一つは、それを再びしばらくの時間過ごすと、まだ私たちに意味があるということです。私たちは成長し、変わりますが、当時の私たちであることを完全にやめることはありません。少なくとも完全には。今、私は水曜日の夜8時20分にこれを書いていますが、それはアルバムの得点、批評家のレビュー、あるいは100年後に誰がそれを聴くかよりも重要だと感じます。Full Collapseは、当時私たちにとってリアルだったほとんどすべてであり、その瞬間を思い出す方法において、私たちが年を取るにつれて多くのものを思い出すようになるのだと思います。できるなら戻りたいとは思いませんが、もう戻ることができないのです。