若い頃：ダミアン・ライスの『O』とティーンエイジャーの感情の混乱

When You Were Young は、私たちの思い出の中の青年期の音楽を、車の座席の下にある傷ついたミックスCDから取り戻すことを目指しています。各号では、著者がティーンエイジャーの頃に愛していた音楽を取り上げ、その後の「よりクールな」音楽に移行する前のものです。この号では、ダミアン・ライスと彼のアルバムO.

私の音楽への反応は本能的であり、原始的です：鳥肌が腕に走り、顎が落ち、膝がシンバルになり、手がドラムスティックになります。しかし、私はめったに泣きません。16歳の時、一度だけ特別に泣いたことがありました。その年はホルモンのもやもやと新しい運転免許証の難しい年でした。私の田舎のケンタッキーの故郷での金曜日の夜、友人たちに捨てられた私が、困難なハングアウトの試みに失敗しました。独り身で退屈な私は、10年前のフォード・コンタクトを運転しながら、ダミアン・ライスの2002年のインディー・フォークLP、Oの焼いたCD-Rを大音量で流しながら、情けないダウンタウンをうろついていました。私のお気に入りの曲は「Cannonball」で、心brokenのクリシェと転がるアコースティックギターの温かいブランケットでした。「まだキスしていない君の顔が少しだけ残っている」と、アイルランド人が叫びました。そして私は溶けていき、涙が溢れながらランドリーマットの駐車場に車を止めました。

13年後、YouTubeでそのトラックを聞いていると、私は奇妙に無気力を感じます – ティーンエイジャーの葛藤は静かな敬意と軽い苛立ちに取って代わられました。私は音楽の技術に感心します：下降するフィンガーピックされたリフ、ボーカルメロディがコードを蛇行しています。しかし、かつて私を慰めてくれたライスの揺れる声は、今では甘ったるいものと感じられます – まるでオスカー候補になろうとするメソッド俳優のようです。私の涙の衝動は鈍くなっています。しかし、なぜでしょう？音楽ジャーナリズムの厳しい世界が私の感情的知性を打ち砕いたのでしょうか？それとも、ライスの音楽は涙もろい若者を感動させることを意図しているのでしょうか – 私はもはやその層には当てはまりません。

最初は、私の無気力な反応を変わりゆく趣味に帰しました。最近の週末のクルージングは、アイアン＆ワインよりもジェントル・ジャイアントがサウンドトラックになることが多いです。もし、アコースティックギターを持った感受性のある白人の男がオープニングをするコンサートに参加する場合、私は目をひっくり返して煙草を吸いに抜け出そうとする衝動を抑えます。（私は喫煙者ではありません。）

しかし、待ってください – 私は自分が恥知らずなプログレッシブ・ロックの頑固者であるわけではありません。今までで好きなアルバムの一つは、サフジャン・スティーブンスの stripped-down Carrie & Lowellで、曲のサイクルは非常に生々しく、バックグラウンドのエアコンのハム音は雰囲気の特徴的な部分です。

これらの事実を考えると、Oがその響きを失っているのは奇妙です。ほとんどのリスナーにとって、青少年期の音楽は懐かしい思いのための入り口となり、より良い時代を思い出させます。2014年のSlateの特集で、カリフォルニア大学デイビス校の心理学者ピーター・ヤナタは、私たちのお気に入りの曲は「私たちの成長期の特に感情的な思い出に統合される」と説明しました。その人がため息をついて「この曲は本当に私を昔に連れて行く」と言うクリシェを知っていますか？その曲は 文字通り彼らを過去に連れて行っているのです。

他の選ばれた瞬間が憂鬱を超えて高まります：「Delicate」の最後のボーカルのオクターブジャンプ、「Prague」の終わりにかかる歪んだクレッシェンド、「Cannonball」の愛らしいカウンターリズムのギターパターン。（私が未来の妻とともに、彼女の寮のトレーニングエリアでその曲のデュエットを歌っていた頃、誰も入ってこないことを願っていました。）それでも、あまりにも多くのOの瞬間 – 退屈な「Blower's Daughter」、ふらふらするオーケストラのバラード「Amie」 – 私には甘ったるい映画音楽の素材に思えます。

私はライスがグレイズ・アナトミーに登場するための音楽的詐欺師であるとは確信していません。私は彼の音楽の芸術性を認識しています – それは私にはもはやほとんど役に立たくなっているだけです。Oは、孤独で混乱している時に私に語りかけました。何も知らずに退屈な町に漂っていました。今はもっと落ち着き、自信がある状態です – エキサイティングな都市に住み、キャリア、妻、二匹の犬、そして家を持つことができました – 彼の砲弾や火山の夢は同じレベルでは響かなくなっています。

でも、それは大丈夫です。なぜなら、それらはまた、あの時の私のように無目的な16歳を助けるかもしれないからです。そして誰が知っているのか？人生は予測できないものであり、私たちの経験や感情は私たちが求める音楽を形作ります。今日、私はOを必要としていませんが、もしかしたらその繊細な夢が明日私を助けてくれるかもしれません。