‘地獄には怒りがない’ 二人の兄弟が恨めしげに

彼らのセカンドアルバムHell Hath No Furyは、その軌跡の最高点を表し、コカインのカルトとしての彼らの最高傑作となっています。ファレル・ウィリアムズとチャド・ヒューゴからなるバージニア州のプロデュースデュオ、ザ・ネプチューンズが作り出すネオンが迸るビートのレンズを通して、Clipseは共にストーブを崇拝しますが、信仰は兄弟の一方に強く傾いています。その微妙な違いが、分裂、再生、そして2つの別々の旅を含む未来への不吉な光を与えます。2006年にリリースされた最高のラップアルバムの1つであるだけでなく、すべての時代の中でも最も重要なラップアルバムの1つでもあります。

2006年の頃には、Clipseは業界に疲れていました。

兄弟であるテレンス“プシャ・T”ソーントンとジーン“マリス”ソーントンは、14年間のキャリアの中でアルバム1枚しかリリースしていませんでした。ブロンクスで生まれ（マリスは1972年、プシャ・Tは1977年）、子供の頃に家族と一緒にバージニアビーチに移り住みました。砂浜の海岸に着くと、生活は『Snowfall』のようになりました。彼らの中流階級の近所であるブライドル・クリークから数ブロック離れたところで、彼らと同じ年齢の子供たちがキャンディ塗装された車を持っていて、それが彼らに象牙白を押すことを奨励しました。マリスが15歳のとき、彼は毎日700ドル以上をポケットに入れて帰ってきていました。彼はソロでラップを始め、ジャービスというグループを結成しました。

マリスの音楽はファレル・ウィリアムズの耳に触れ、彼らは協力関係を築きました。その後間もなく、テレンスは兄弟が側からライムを書いているのを見て、マイクを手に取る意志を発表しました。プシャ・Tという名前を名乗り、マリスとファレルの前で初めてのライムを披露しました。ファレルはそれを聞いた後、二人がデュオになることを提案しました。マリスはもともと3つのヴァースを書くのが好きではなかったからです。マリスは短期間軍に入隊していましたが、帰宅後、彼らは「Clipse」という名前で自分たちを洗礼しました。

これは、彼らが2002年にリリースしたシングル“Grindin'”がきっかけで音楽を発見した場合に考えるような即座の兄弟の成功の話ではありません。それよりも以前から、Clipseは1994年から努力を続けていました。1996年にはファレルの助けを借りてエレクトラとの契約を結びました。彼らは3年間を費やし、ネプチューンズの焼けたディスコサウンドに合わせたコカインの栄光と恐怖についての自伝的ラップを中心に据えたアルバムExclusive Audio Footageを制作しました。しかし、シングルは反響を呼ばず、アルバムは無期限に棚上げされ、レーベルを去りました。Clipseは振り出しに戻りました。

幸いなことに、十分な成功を収めれば失敗は消されます。彼らの本当の商業デビューアルバムLord Willin'（VMP Essentials No. 65）は2002年に“Grindin'”の力でリリースされ、バージニアを確立された、または志を持ったコカインストたちの発信地として紹介しました。最もエキサイティングな兄弟デュオは鮮烈なシーンに登場し、同年にはジャスティン・ティンバーレイクのデビューソロシングル“Like I Love You”にも登場しました。世界は次に何が来るかを期待して待っていましたが、それが実現するまでには4つの長い冷たい年月が必要でした。

Lord Willin'のリリース後すぐに、その後のアルバムの制作が始まりました。しかし、完成する前に大変なことが起こりました。彼らが契約していたアリスタ・レコードはソニー・ミュージックエンタテインメントとベルトルスマン・ミュージックグループの合併によりジャイブ・レコードに吸収されました。ピースが動き始めました。スター・トラック・エンターテインメントがインタースコープ・レコードに移され、契約上の義務により、Clipseはジャイブに留まることを余儀なくされました。

すべての移動要素にくじけず、Clipseはアルバムの制作を続けましたが、いざリリースしようとしたときにはレーベルからの反発に遭いました。2004年が過ぎ、2005年が続きました。遅延が積み重なり、デュオのフラストレーションは急速に高まりました。彼らは最終的にジャイブを訴えて契約から抜け出し、4年間にわたるラップ業界に続く勢いをつかむことができました。ついに、2006年5月、彼らの夢が現実のものになりました。待望のセカンドスタジオアルバムHell Hath No Furyの最初のシングルが同月にリリースされました。

Hell Hath No Furyは、業界のクソにうんざりした2人の兄弟のフラストレーションへの大きなオードではありません。これは怒りに駆動されており、必要なフレックスの一部を持っていますが、ドラッグディーラー、元ドラッグディーラー、そして兄弟のイデオロギーについてもっと多くのことを語っています。彼らは2003年に公式に録音を開始しましたが、その12曲にわたって一生分の経験が広がっています。コカインは売られ、輸送されていますが、吸引されることはありません。まぶしいネックピース、コンバーチブルクーペ、ウインクする女性たちが登場します。しかし、その異星人のビートの下には緊張と摩擦があります。それはしばしば兄弟のラップ自体の間に興味深い化学反応を提供します。

彼らは楽曲の12曲を通して足を地面にしっかりと植え、過去と現在の生活への短い見解をペンで書きます。Lord Willin'が自伝であったのに対し、Hell Hath No Furyは回想録です。“We Got It For Cheap (Intro)”はプシャ・Tがドアを通って麻薬ディーラーたちからマイケル・ジョーダンのように歓声を受ける場面から始まります。プシャ・Tはアルバムの短い物語全体でコカインのチャンピオンとして登場する一方で、マリスはコカインに接しながらも完全に没入しておらず、より控えめで瞑想的です。

Together or against each other, Clipse’s verses pop with an unforgettable zeal across Hell Hath No Fury, thanks to the contorted production from The Neptunes. From horns that zoom around the ear like wounded flies, to the atonal, alien hiss of bass that made an already sinister Lil Wayne diss into a skeletal middle finger, The Neptunes’ vast and varied approach to the LP’s pace makes it stick, in a haunting way. There’s something special about glimpses of greed and remorse through tense, but tame, plucks of a harp.

Pharrell’s imprint isn’t just on the backend as one half of The Neptunes — he also slithers through Hell Hath No Fury as a disembodied voice that connects the Clipse’s earthy delivery to The Neptunes’ ethereal creations. He chants choruses like he’s possessed, whispers sharp threats like daggers and moves his voice to match various pitches. He’s clearly having a blast, enabling the group to reach new creative heights as artists. He represents the fun that the album has at its highest level. He’s the tour guide who’s controlling the pace of the adventure.

When an adventure ends, you often reflect on the lessons that you learned through experiencing it. Hell Hath No Fury is a journey that doesn’t have anything to teach — instead, it pays homage to cocaine dealers as veterans of the streets. Pusha T and Malice are on two different sides of the equation when it comes to continuing to revel in trafficker excellency, but they both share a love and understanding for what dealers go through. Pusha T slips into white-eyed pockets with bars like “break down pies to pieces, make cocaine quiches,” and Malice preaches for positivity by being Sosa instead of Tony Montana, looking for long-term success through hustles. They have different ways of proving it, but Hell Hath No Fury hides a love letter to the block that’s more romantic than anything that The Isley Brothers ever made. Clipse prove to be established vets that are always a blink away from white mounds, and the album’s unrelenting reality made it a surefire hit during a time where snap dances and autotuned bullshit were becoming the norm.

Clipse would go on to release one more album together three years later: Til the Casket Drops. It became their first to not be primarily produced by The Neptunes and found them settling into a new angle of lifestyle raps powered by getting away from cocaine and dealing with the pitfalls of the industry. Critics found it an uneven listen, as if they read too much of the press surrounding their subject matter and wanted to switch it up. What was happening was, beneath the surface, the mood of the group was changing. Malice was growing further away from the powder. In 2010, the year after the album’s release, The Clipse split up.

Pusha-T went on to become a central piece of Kanye West’s G.O.O.D. Music (where he’s currently the president) and turned a standout verse on West’s “Runaway” into a tenacious solo career, playing the role of a pensive coke dealer who’ll never get over the experiences in the trenches that brought him to where he is now. Malice, on the other hand, decided to add “No” in front of his name to become No Malice and published a first-person narrative about his relationship with religion called Wretched, Pitiful, Poor, Blind and Naked in 2011. He became a born-again Christian and now raps from a holier, non-cursing perspective. On a 2017 song, “Fake News,” he took a match to his cocaine music catalog to start again, free from the pain.

Hell Hath No Fury remains Clipse’s premier body of work that captured their perspectives on their past lives. With its straight-edged narration and often grizzly details, mixed with The Neptunes mission to make production that transcended the trappings of the streets, the album shattered expectations of what “drug rap” sounds like. In essence, they established a new sound, a new genre, that countless artists have tried to recreate in the time since its release. The duality of the brothers’ approach to rapping about cocaine elevated an already lean collection of songs into essential listening for anyone interested in trekking the growth of the mind over the course of young adulthood. From top to bottom, Hell Hath No Fury positions itself as a call to action and appreciation for cocaine dealers, as well as a dizzying exhibition of what can be accomplished when you leave cocaine behind for something bigger.

I rediscovered a love for Hell Hath No Fury that I thought had long evaporated over the years. But upon pressing play from the comfort of my home in Williamsburg, Virginia, I could see the dreary Virginia Beach streets swim into view. Pusha T passing off rocks from his sock. Malice dreaming of something more. And how all of that transformed into their monumental account of what happened years ago. There’s still nothing that sounds anywhere near close. Both Pusha T and No Malice have moved on from selling cocaine, but the 12 songs of Hell Hath No Fury manage to hold the crux of their experiences, dreams, anxieties and wishes from that particular time.