ニンジンの花の王：中立牛乳ホテルに関する考察

私は中立の乳ホテルに紹介され、圧力のある女の子が私の13回目の誕生日に焼いたCDを渡してくれました。それは、私の家族が南テキサスへのロードトリップに出る直前のことでした。私たちはアイダホ、ユタ、ニューメキシコの荒地を通り抜ける途中、そのCDを何度も繰り返して聴きました。一度でも、その古代の言語を解読しようとするかのように、以前よりもさらに注意を払って聴きました。アコーディオンとぼかしたベース、そしてジェフ・マンガムだけが提供できる壊れた深いボーカルを持ったフォーク音楽は初めて聞いたもので、過去の物語を語りながら未来のビジョンを与えてくれる、唯一の時代を超越したハリケーンに包まれていました。サンアントニオに着いたころには、私は変わっていました。私は恋に落ちていました。

唯一の問題は、中立の乳ホテルがその1年前に解散していたことでした。残酷ですよね、わかります。

それから私は孤独な夜をメッセージボードを通じて過ごし、マンガムや中立の乳ホテル、再結成や新しいアルバム、あるいはノースカロライナの黒い丘のどこかでの秘密のショーの噂を探し求めました。彼の稀なインタビューでは、中立の乳ホテルが再び録音することはない、彼らの窓は開いて閉じた、彼は何か新しいものに進んだと説明していました。これにより、マンガムはアルフレッド・スナウトやコレナ・パンという名前でサウンドコラージュやフィールドレコーディングをリリースし始めました。これらの名前は好奇心をそそりますが、特に1996年のOn Avery Islandのリリース時のライナーノートに初めて登場しました。彼の風変わりな行動は、中立の乳ホテルの神話にさらに層を加え、特にジェフ・マンガムの目に見えない神話を増幅させました。

中立の乳ホテルに恋をすることは、すでに終わったものに恋をすることです。

しかし、不思議なほどロマンチックなことに、それは適しています。In the Aeroplane Over the Seaはアンネ・フランクについて書かれています。いくつかの歌詞は彼女の誕生日と死の年月日、彼女の経験、そしてマンガムと彼女の幽霊との奇妙なロマンスを参照しています。マンガムはアンネの日記が彼の作詞に与えた影響について述べ、稀なライブパフォーマンスの中で、「Holland, 1945」は明確にフランクについてのものだと聴衆に語りました。

マンガムはすでに亡くなってしまっている誰かに恋をしました。

それは中立の乳ホテルがこんなにも魅力的である理由です。私たちは皆、報われない愛の感情を経験したことがあります。確かに、歌詞はしばしば悲しげで変わっていることがありますが、その根底にある真実はすべての人にアクセスしやすくしています。アーティストとして、マンガムは正直で飾らない曲を作り上げる技術を習得しています。Aeroplaneは「King of Carrot Flowers, part I」で始まります。この歌詞には「若かったとき、君は人参の花の王だった。そして、木々を通り抜けて崩れる塔を建てた。君の足もとに落ちた神聖なガラガラヘビの中で。」

それが何を意味しているのか？マンガムは誰に歌っているのか？現実には、それは問題ではありません。この歌は、誰もが一緒に歌いたくなるような旋律の膨らみで流れます。私たちは歌詞の裏話を自分たちで作り上げる空間に招かれています。再び、マンガムの感情的な正直さが、そうでなければ無意味な歌詞から柔軟でほぼユニバーサルな曲を生み出しています。

そして、それが中立の乳ホテルがこんなにも持続するバンドである理由です。誰かが彼らについて話すとき、それは彼ら自身のティーンエイジや失われた愛、両親との関係についての話です。それは素晴らしいバンド—素晴らしいアーティスト—のサインです。中立の乳ホテルについて話すとき、実際には彼ら自身について話しているのです。

数年前、私は「ジェフ・マンガムを見つけて」というブログを運営していました。私は人々に、自分が初めて中立の乳ホテルを聴いたときのことを書いてもらいました。提出された最高のエッセイの一つは、友人で同僚のルーカス・ミラーのものです。彼はこう書いています：

「「King of Carrot Flowers, part III」の中でカンマがどこに行くのかを議論し、「Holland, 1945」の中の小さな男の子がジェフ・マンガムなのか自分なのかを決めたり、アンネ・フランクの幽霊が共産主義の崩壊と性的欲望の目覚めで果たす役割について議論したり、精神的なつながりに対する精神的な苦悩からどれだけのインスピレーションが得られるかを考えたり、座って聴いて、皆が一緒に叫ぶタイミングを正確に知ることができる。それは、ほとんど初めて会った人々と、遠くかすかな距離で見える無限の人々と一緒にしてきたこれらの会話と経験です。これがこの音楽を過去10年間で私にとって重要なものにしました。ジェフ・マンガムを見つけることはありませんでしたが、他の皆を見つけました。」

「Baby for Pree」は出産の素晴らしさについてではなく、テネシーからデンバーへの移住についてです。「Communist Daughter」はセックスについてではなく、東ワシントンのユースグループでの特に悪い経験についてです。そして「Two Headed Boy, pt2」はマンガムやアンネ・フランク、サーカスの怪物についてではなく、いや、35年間の仕事を失った私の父についてです。中立の乳ホテルは誰もが自身の物語に書かれた曲を持っているバンドです。これが意図的だとは思いません。何か壮大なものは意図を超えているに違いありません。

数年前、ジェフ・マンガムが北アメリカツアーを発表したとき、みんなが完全に狂ってしまったのは当然のことです。私はテネシー州ノックスビルでのショーのチケットを購入し、その時の彼女もチケットを購入したのですが、私の席が良かったため彼女と一緒に座ることを拒否しました。オープニングアクトは彼らの運命を悟り、単に「中立の乳ホテルではない」と自己紹介しました。

翌日、アッシュビル（ノースカロライナ州）で再びマンガムを見るために、ルークと一緒に雪の降るアパラチア山脈をドライブしました。今回は、中立の乳ホテルのオリジナルメンバーが一緒に出演しました。群衆の前に車椅子の女の子がいて、「ゴースト」の最中に本能的に私の手を握りました。皆がすべての曲に合わせて歌いましたが、マンガムだけが正当に演奏できる部分には静かになりました。顔にタトゥーが入った男が泣いているのを見ました。それは簡単に私の人生で最も非現実的で、つながりのある、愛情深い経験の一つでした。

それはそのテキサスへのロードトリップから14年後のことでした。

そして、何年も経った今でも、私は床に横たわり、天井を見つめながら、ターゲットで買った安い黒いターンテーブルでIn the Aeroplane Over the Seaを回し、私の頭の小さな頭蓋骨型の劇場で無限に再生される記憶を追い求めます。それは奇妙で美しく理解しがたい音楽にセットされています。しかし、私は中立の乳ホテルについて話しているのではありません。自分自身について話しているのです。