これらの録音スタジオブースの歴史

マイクの声は、ひび割れて静電気に切り裂かれています。彼は戦争に出発する前に、自分のメッセージをレコードに録音するためにブースの中で65秒しかありません。ブースの灯りが消える前の短い時間を捉え、マイクのメッセージは、ボイスオグラフによって録音された多くの中の一つです。

ボイスオグラフは、コイン式のレコードブースであり、アーケード時代の機械です。現在、レコード店やスタジオにいるこれらは、トム・ハンクスが出演する映画ビッグのような物語へ導いてくれる時代遅れの存在のようです。これらの機械は、電話ボックスのような構造で、マイクが備わっており、ユーザーが最大3分間の音楽をレコードに録音することができます。

かつてフェアグラウンドやボードウォークに飾られていたこれらのブースは、自分の声を初めて聞く人々を楽しませるだけでなく、愛する人々へのメッセージを送るという機能的な目的も果たしていました。しかし、今日では音楽制作者にとっての愛される存在となっています。ボイスオグラフは、現在アメリカ中のギターショップ、レコード店（ナッシュビルのジャック・ホワイトの店であるサードマンも含む）、および録音スタジオにあります。

ボイスオグラフの広告。

これらの珍しいブースのオーナーにボイスオグラフについて尋ねると、必ず一つの名前が挙がります：ビル・ボルマンです。ボルマンは、特許弁護士でありながら、アーケードやボードウォークに設置されていたこれらの機械を栄光に戻す唯一の、または主な人物です。

彼はメリーランド州ベセスダの自宅でコイン式ゲームや機械を修理しています。彼の最初のボイスオグラフは、シカゴの別のコレクターとのトレードで手に入りました。新たに手に入れた機械についての情報を探すために、ボルマンは簡単なGoogle検索を行いましたが、何の結果も出ませんでした。それ以来、彼はこのビンテージ機械の第一人者となりました。

あなたがローカルのレコード店で手に入れるビニールとは異なり、ボイスオグラフのブースは音をビニールに傷つけます。ボルマンは、適したプラスチックを見つけるために、数十種類の材料を試すのに3年かかりました。それは、このブースを修理するという困難な業績で一般的なことになりました。

ワシントンDCのソングバード・ミュージック・ハウスとレコードカフェの共同オーナー、アリシャ・エドモンソンは、レコードカフェのブースがレコードをうまく傷つけない理由を見つけるのに6ヶ月のフラストレーションを要しました。その啓示—加熱管の適切なウォームアップ時間—は、NASAのエンジニアである友人との午前2時のチャットから得られました。NASAが彼らのボイスオグラフを修理してくれるという冗談もありますが、実際はこれらのブースの機械が非常に時代遅れであったため、何も壊れていなかったのです。ただ、適切に動作させる方法がわからなかったのです。

その傷付け機構は、すべてのボイスオグラフが異なる音を持つことを意味しています。「そこで話されたり歌われたりするすべてのことは、再現できないポップや crackle に興味深い」とエドモンソンは言いました。

ボイスオグラフの全盛期は1920年代から1960年代の間でした。修復された機械のほとんどは、1940年代に登場したモデルからのものです。そして、その中でわずか数台しか生き残っていません。ボルマン以前は、ブースはコレクターの家やガレージに非作動状態で保管されており、それ自体が愛の労働でした。

「これらが生き残るには、そんな愛情が必要です」とボルマンは言いました。「60年間の非作動状態を経てそれを救おうとするために。結局のところ、彼らは単なる合板の箱であり、必ずしも時を超えて生き残るために作られているわけではありません。」

最も有名なボイスオグラフの一つは、1930年代にエンパイアステートビルにありました。この機械はアルミニウムのレコードを作成し、再生するためには竹の針が必要でした。これらの機械は、アルミニウムやその他の重金属が戦争のためにスクラップされたため、どれも生き残りませんでした。

しかし、レコードは機械よりもはるかに良好な状態を保っています。ボルマンは、彼が世界最大のボイスオグラフのオリジナルレコードのコレクションを持っていると推測しています。そのコレクションは約1000レコードであり、その後、プリンストン大学に収蔵されるために寄付されました。ボルマンは、初めて自分の声を聞いたときの嬉しい驚きの録音から、家族の状況を伝える純粋に機能的な記録まで、これらの録音のコレクションをサウンドクラウドで作成しました。

「彼らは何千何万もの個人の物語がブースに出入りするのを見てきました。それは私にとっての魔法の一部であり、そこで生産された音のいくつかを想像することができます。」

その魔法は、ブースの修復と共に帰ってきました。ソングバード・ミュージック・ハウスとレコードカフェでは、A Tribe Called Redがカナダ音楽賞のパフォーマンスに使用されたサンプルを録音しました。ライアン・アダムスは、ニューヨークのエレクトリック・レディ・スタジオでブースを使用して特別なアコースティックトラックを録音し、彼の最新アルバムのいくつかのパッケージにそれを入れました。ニール・ヤングは、2014年にナッシュビルのジャック・ホワイトのサードマン・レコーズでブースから全アルバムを録音しました。

ヤングのレコードと彼がジミー・ファロンとの今夜ショーでのプロモーションが、これらのブースの復活の多くを促しました。ソングバードのエドモンソンにとって、そのエピソードは、彼女と共同オーナーのジョー・ラパンがレコードカフェの方向性について話している背景で放送されていました。二人はすぐに、レコーディングブースが彼らのライブ音楽会場とレコード店およびカフェの精神をつなぐ方法になると知っていました。

これらの機械は、ステージの感覚をつなぎます—ライトが点灯し、マイクが録音し、やり直しはありません—ビニールという時間を超越するメディア。カセット、CD、デジタル録音が導入されても、生き残ったメディアです。

「私たちは月にメディアを一つしか残しておらず、それはレコードです」とボルマンは言いました。