彼女は昨晩あなたの記憶を壊しました＃2：ギリアン・ウェルチとアパラチアの適応について

私の「文化的アイデンティティについて考える」脳の半分は、良いアイデアは世界に属すると信じています。それは、良いアートの真の目印は、人々がそれに共感し、自分の生きた経験をそれに書き込むのがどれだけ簡単かということです。私たちを感動させるアートに対する自然な反応は、その名のもとに伝道し、それが私たちの福音のように感じるからです。だからこそ、今や自由にアクセスできる世界中の音楽が、バッハからバチャータまでを同じように借りているミュージシャンたちの存在に繋がるのです。彼らは、自分たちの好奇心の糸と消費のパターンを反映する音楽を作っていますが、必ずしも彼らが生きた人生を反映しているわけではありません。

これは、とても美しいOne World Alliance™の感情ですが、同時に大きな問題にもなり得ます。ミュージシャンが、アートを生む根本的な経験が欠如したジャンルの美学を採用する場合、曖昧な水に踏み込むことがあります。そのアートを生んだ経験が、あなたが決して経験することのできない苦難を含む場合、なおさら問題になります。インターネットは、アプリオリエーションへの評価がすぐに向きを変える方法のリアルタイムの年代記であり、また、「ウィークな人々」がこれらの逸脱を指摘するために自らつまずく入れ墨のようなリアルタイムの書き起こしでもあります。例えば、黒人ではないゲイの男性がビヨンセの「Formation」をカバーすることや、善良な意図を持つ白人たちが「ウィーク」という言葉を使うこと（ちょうど私が一行前にやったように）などです。全ての良い音楽は、私たち全員のために存在しています—しかし音楽に感動し、それを大使にしたいと思うことは、その音楽を生んだ経験を生きることとはまったく別のことであることを覚えておくことが重要です。

なぜギリアン・ウェルチの出身地を調べようと思ったのかは覚えていませんが、彼女の音楽を何年も聴いて愛していた後で、ようやく調べ始めたことは覚えています。そして、彼女がニューヨークで生まれ、ロサンゼルスで育った時、彼女の音楽が示唆するようにアパラチアのどこかで育ったのではないということを知って少し裏切られたように感じました。どんな自由な精神がサンドレスやパッチの入ったひげを生やしてバンジョーを手に取ることは構いません（私がその自由な精神の耳に届かないところにいなければ）。しかし、ウェルチが私の故郷の音楽を再現するための深いコミットメントは、最初は誇り高い神経に触れました。これは、私がギリアン・ウェルチを聴くのをやめたということではありません。そんなことは真実から最も遠いことであり、もっとも愚かな抗議方法です。しかし、彼女がこの種の音楽を創造するためのコミットメントに感銘を受けました—楽器、曲の構造、彼女が歌っているアクセントにおいても—そして、なぜそれがニューヨーカーからカリフォルニア人に変わった私の人生において、そんなに啓示的な力となったのかをさらに掘り下げたくなりました。

彼女自身の報告によれば、ウェルチの伝統的なフォーク、ブルーグラス、カントリー音楽への魅力は、UCサンタクルーズの写真学の学生である間に始まり、ゴシックバンドやサイケデリックバンドで演奏していました。当時のルームメイト（そして元バンドメイト）マイク・マッキンリーがスタンレー・ブラザーズのレコードを彼女にかけたとき、彼女は一生ハマってしまったそうです。ラルフ・スタンレー自身は、彼女の成功の可能性を最初は懐疑的に見ていたことを記しておく価値があります。彼はブルーグラスについて「[それは] 生まれ育ったものだ。本当にこのサウンドを得るには、生まれなければならないと思う」と言っています。そして、彼の言っていることは完全に理解できます。グローバルなつながりが地域的アイデンティティを消し去っている世界で、地域的アイデンティティが強い場所、例えばアメリカ南東部は、より魅力的になり、人々が私たちの魅力的な習慣に固執したり模倣したりすることを促しています。マット・ハートマンの素晴らしい作品「The Awl」内の「Garden and Gut」では、マーケットベースの消費があらゆる伝統の提示を変えるという重要なポイントを示しています。伝統をよりインクルーシブにすることは、必然的にそれを変えることになり、今やジェイソン・アルディーン、サム・ハント、他がラップをすることを励ますカントリー音楽のミッションクリープや、シカゴのシェフが30ドルのフライドチキンプレートを作ることなどが例です。

しかし、ウェルチはアパラチア音楽の伝統を保存することよりも、自分自身の声でアパラチア音楽を作ることに焦点を当てたときが一番の実力を発揮し、最も興味深いです。それが「Wrecking Ball」を彼女の最高の曲の一つにしているのです。それは、ウェルチの若年成人期のもろさの詳しい描写、情熱的な回顧です。伝統的なアパラチア音楽のように聞こえますが、テーマは彼女自身の人生です。デッドヘッズ、炭鉱労働者ではなく、大学を中退して炭鉱で働いているわけではなく、地上での罪の意識なしで、天国の報酬なしで生きているのです。技術的には正真正銘のものではありませんが、彼女にとっては完全に真実な曲として読まれます。彼女の物語を、彼女に合ったサウンドを使って語っているのです。彼女は自分が本当にどこから来たのかを知るために、しばらく周りを見渡す必要がありました。