優しくも強く、ジョー・タルボットはこう宣言します。「もう私のアルバムではなく、あなたのアルバムです。」タルボットのバンドIDLESは新しいアルバムJoy as an Act of Resistanceを数日後にリリースしますが、タルボットはそのアルバムについてあまり考えていないようです。「完全に私の制御を超えている」と彼は言います。「あなたができることは、制御できることに気を配るだけです。」
彼は、ブリストルの自宅から電話で話しています。この特定の午後、彼の父親が家からいくつかのアイテムを移動する手伝いをしています。タルボットは父親について「彼は思いやりを持って私の話を聞き、私が間違いを犯すことを許すことで、私にたくさんのことを教えてくれました」と語ります。彼は、自身のバンドの新しいレコードが構築されるための安定した前提条件として、父親のサポートと愛情、さらには家族と友人たちのサポートと愛情を挙げています。
それは、Joy as an Act of Resistanceが、これまで社会化とヘゲモニーによって違いや個性が平坦にされてしまった物語のコントロールを取り戻そうとする能動的な対話であるからです。この苦悩は、ある意味で矛盾しています。それは、有害な男性性を解体し、自分自身のコントロールを取り戻すための努力です。しかし、そのコントロールは目的ではなく、手段です。目的は、団結、調和、愛です。
タルボットは、レコードについて「社会でのあなたの役割をより生産的で前向きなものにすること」についてであり、「初のアルバムに対する前向きな反応」だと述べています。そのアルバム、2017年の優れた、抑圧的なBrutalismは、Joyと同様に、攻撃的で暴力的、ミニマリストな“モトリック”ポストパンクでした ─ タルボットはその音楽を「せっかち」と呼びます。しかし、Joyは異なる言語で語られています: Brutalismがかなり光のないものであったのに対し、新しいレコードは希望に満ち、さらには生意気さすら感じさせます。レコードの最も感動的で鼓舞する特徴のひとつは、時々タルボットが、自分自身や自分の声を探求しながら、本当に幸せそうに聞こえることです。
タルボットは、トーンの切り替えを北風と太陽のイソップ寓話に例えます。この寓話は、風と太陽がどちらが強いかを決める競争についてです。彼らは、誰が旅人をジャケットから追い出すかが、強い方だと合意します。そこで風はその男に吹き寄せますが、彼はコートをしっかりと抱きしめます。太陽は優しい熱で、その男がコートを脱ぐように促します。
タルボットは、この寓話が今もなお真実であると考えています。「もし私がただここに立って、嫌なことを叫んでいたら、どこにも行きつかないでしょう」と彼は言います。インターネットの悲観論を「男のトイレの便器の壁に書かれた悪意的な落書き」に例えながら、「私は自分が経験してきたことを十分理解しています。世界は回り続けています。もし私に何か残酷なことが起これば、それでも世界は回り続けます。」
タルボットはこれをよく理解しています。Brutalismは、彼の母親の死に対する悲しみに満ちていました。「June」は、新しいレコードの中で、死産の彼の娘アガサの死を乗り越えるための遅い葬送行進のようです。「死産だけど、今生きている / 私は父親だ」と、タルボットはその曲でうめきます。
この痛みのあからさまな祓いは、レコードの中心的なアイデアとは矛盾するものではありません: IDLESは人生の混沌を描こうとしています。彼らはただ、進歩の機械の一部としてそれを行いたいだけです。シングル「Samaritans」の最初の歌詞シートには「自分を嫌いだ」と書かれていましたが、レコードに収録されたバージョンでは「自分を愛している」に変わっています。
「アルバムのコンセプトは、私が初めてセラピーを始めた時期から来ています」とタルボットは説明します。「それは私が抱えていた恥や自己嫌悪を振り返ることについて多くを語り、そして、自分が抱えているすべての怒りはしばしばただの自己への怒りであることを理解することです。あなたが自分の中で抱えているすべてのことに本当に取り組まなければ、前に進むことも、外部のことを変えることもできません。完璧さは文化的な発明です。完璧な人はいません。」
その本音をもとにしたアプローチは、批評を進歩と結婚させることについてです。「その批評は、自分を叩くようなネガティブなことではなく、例えば『私は数学が苦手、それでいい』ということです」とタルボットは言います。「ポイントは、あなたがなれるかもしれない自分ではなく、自分が誰であるかを愛することを学ぶことです。批評は大衆文化についてですが、自分自身を受け入れることと同時に批判的でいることを許すことでもあります。」
このような透明性が称賛されるのは新鮮ですが、タルボットはこれを無批判には捉えておらず、「真の透明性は得られないでしょう。自分の考えを吐き出すと、それはすぐにスーパーエゴによって歪められます。しかし、それも大丈夫です。それを受け入れさえすれば。何も完全に真実ではありません。私は決して完全には正直にはなれません。恐れや不安、言語の問題から、私自身の芸術的言語に完全に流暢でないということからです。」
これは、IDLESとJoy as an Act of Resistanceのコアに切り込んでいく、実際に謙虚さを伴う刃物です。それは内面的な歪みを受けない自己中心主義を促すものではなく、私たちのコミュニティの助けを借りて挑戦や対話ができ、修正すらも可能な外面的表現を促進します。「Danny Nedelko」は、タルボットの友人の一人、ウクライナ生まれの移民の名前が付けられた親移民ギター・ロックのポピーバッシュです。彼は今やイギリスの市民です。(「彼は私よりもずっとイケメンだけど、すべてを持つことはできないね」とタルボットは息を切らします。)「Great」は、国民が変化への反対を直面し、埋めるように促す反ブレクジットの同様にアンセミックな曲です。
「私がしていること、呼吸していることはすべて反ファシストだと思います」とタルボットは述べます。彼は、オープンマインドでいることが幸福の鍵だと考えています。「偏狭な人々は真の幸福を得ることができないと主張します。誰かが偏狭であったり憎しみを抱いている唯一の理由は、彼らが何かを理解せずに恐れているからだと思います。そして、そのために憎むのです。何かを嫌い、恐れることの重荷を抱えていると、真の幸福を得ることはできません。それが私にとっての事実です。」
タルボットにとって、「真の幸福」とは常にオープンさと思いやりに戻ります。彼とバンドメンバーは、ライブ中に互いに愛情を示し、抱き合ったりキスしたりします。「Samaritans」では、タルボットは威厳を持って「男の子にキスして、気に入ったよ!」と叫びます。この発言は、男性性に関するホモフォビックなレトリックへの拒否であり、互いに対する率直な愛と支援の祝賀でもあります。
私たちの電話の会話の途中で、タルボットは少し失礼します。彼の父親が去っており、彼はさよならを言いたいのです。ドアがバタンと閉まる直前に、タルボットが「すべてに感謝、愛してる」と叫ぶのが聞こえます。
Vinyl Me, PleaseのJoy As An Act Of Resistanceの限定版をこちらで購入できます.