ジャズピアニスト、1つの傑作を作り消えた

「私は地下室で練習していて、彼が通り過ぎて窓を叩いてきました」とサクソフォン奏者のオデアン・ポープは最近、友人のハサン・イブン・アリとの初めての出会いを思い出して語りました。

「その時、私は16歳くらいでした。私はドアに行きました。彼は私に一緒に練習したいかと尋ねました。それで私ははいと言いました。私たちはとても良い関係を築き、ほぼ毎日一緒に練習しました。彼は和声的概念、メロディ的概念、リズム的概念に非常に優れていたので、誰かと一緒に仕事をするのが難しい状況でした。しかし、私は彼がやっていることに本当に興味がありました。なぜなら、彼は違うことをしていたからです。」

その頃は1954年ごろだったでしょう。ハサンはポープより7歳年上で、ウィリアム・ヘンリー・ラングフォードとして生まれ、ペンシルベニアの北部フィラデルフィアにある両親の家から4ブロックのところに住んでいました。彼は1940年代後半にリズム・アンド・ブルースのトランペット奏者でバンドリーダーのジョー・モーリスと「カウント・ラングフォード」という名前で仕事をしていましたが、この時には地元のプレイを行っていました — サハラ、ウッドバイン、北フィリーのプライベートクラブ、時折ニューヨークでの仕事もありました。彼は理論家であり、即興の構造を作るために反転した4度の間隔関係を使うというアイデアを持っていました。そして、コルトレーンが後に彼の後期の作品の多くでその概念を使ったことは、ポープ（およびミュージシャンで作家のデセイレス・グレイ）によって言及されています。

いずれにせよ、アリのアイデアは市場より先を行っていました。スタイル的には、彼はビバップに隣接するピアニストたちと調和していました — 彼は特にエルモ・ホープとセロニウス・モンクを称賛していました — そしてビバッパーたちは不安定なフレーズと未解決の不協和音に興味を持っていましたが、彼らの文脈においてもアリは極端を表していました。1948年頃、彼が名前を変えた頃から、彼はダンスの仕事やジャムセッションで合わなくなっていきました。仕事のための通常のノルム — ハウスロッキングR&B、スタンダード、ビバップ — において、彼は鋭いファンタジアで知られた曲を揺るがしたり、彼自身の型破りな音楽で混乱を招いたりしました。「振り返ることはなかった」と、デュオギグでしばしば彼と演奏したベーシストのジャイミー・メリットは言いました。「彼は中心からさらに離れていった。48年以降、ビバップを演奏している人が他のことよりも増えた — それが主流でした。そして彼はそこからどこかへ行こうとしていたのです。」

1950年代と60年代初頭、ポープとアリはハサンの家の2406ノース・グラッツ・ストリートのリビングルームで定期的に演奏しました。（この年の間にリビングルームにいた他の常連は、ポープや他の人々によると、ベーシストのジミー・ギャリソン、エディ・マティアス、そしてサクソフォン奏者のジョン・コルトレーンが含まれていました。）彼らは朝9時から正午まで練習し、その時点でハサンの引退した父がピアノに食べ物を持ってきました。昼食後、ポープとアリはチェスをし、午後2時から5時まで再び練習しました。その時点で、家政婦である彼の母が帰宅してきました。彼女はハサンに少しのお金とタバコを与え、次にポープとアリは着替えて外出しました。「私たちは、演奏するために行っていた家が約3、4軒ありました」とポープは思い出しました。「彼らは私たちに数ドルとコーヒー、ケーキなどをくれました。これが私たちの仕事のようなもので、ほぼ毎日やっていました。」

ハサン・イブン・アリの人生は、ポープのような話の証拠によれば — そしてそのような話を持つミュージシャンはほとんど残っていない — ほとんどが地元で文書化されていませんでした。彼は1980年に亡くなりました。ザ・マックス・ローチ・トリオが伝説のハサンをフィーチャーというアルバムは、1964年にアトランティックで録音され、ローチの後押しにより実現しましたが、これは非常に特別な例です。これはおそらく、ジャズの伝統に吸収されるよりも、なぞなぞや統計として使われた記録です。彼の生前にリリースされた唯一の録音として知られています。（彼は翌年、アトランティックのためにクァルテットでさらに1回セッションを行いましたが、そのテープは長い間失われていると思われていましたが、最近見つかりました。おそらく彼の瞬間はまだ来ていないでしょう。）

私自身のこのアルバムの知識は、1990年代初頭にCDとして最初に登場したときにさかのぼりますが、私はおそらく他の「曖昧な」ピアニスト、ジョン・デニスやディック・トワルジクなどの文脈でそれについて最初に耳にしたことでしょう。しかし、「曖昧さ」は音楽の側面ではなく、流通の問題です。多くのミュージシャンは少なくともザ・レジェンダリー・ハサンについて聞いたことがあり、特にローチやベーシストのアート・デイビスの関与のためですが、あまりアリについて話す人は少なく、知られていることが非常に少ないため、あるいはあまりにもプライベートまたは複雑すぎる感情を引き起こすのかもしれません。とにかく、アリとセロニウス・モンク、アリとセシル・テイラー、アリとドン・プレンの間に因果関係を宣言すると、あなたはおそらく何かを創作しているでしょう。アリはジャズの通常の寛大さと継続性のシステム内で働いているようには見えませんでした。彼にはいくつかの弟子がいましたが、聴衆は持っていませんでした。

アリは1960年代中旬には神話的でも象徴的でもなく、威圧的でも異国的でも逃げた存在ではありませんでした。彼は外に出ていなかったのです。彼は中にいたのです — お馴染みの謎。言葉「伝説的な」は、アトランティックレコードが、彼がフィラデルフィアの影響力のあるミュージシャンのグループの中での人物であり、そのグループの外では未知であることを暗示する方法かもしれませんが、どうか彼にチャンスを与えて下さい！このアルバムのタイトルは、モンクが自身のサークルの外ではあまり知られていなかった1951年のブルーノートの最初のモンクアルバムジーニアス・オブ・モダン・ミュージックを思い起こさせます。そしてモンクと同様、メインストリームのジャズプレスはハサンにあまり時間をかけませんでした。ハーヴェイ・サイダース、ダウンビートの批評家は、このレコードに2.5つ星をつけました：彼はそれを「一面的」と呼び、「アリに詩的な一面があるなら、それはこのデビュー作で表現されていない」と付け加えました。

アリは自身の謎めいた評判に誇りを持っていたようです — または、少なくともそれは彼にとって簡単にできることでした。サクソフォン奏者のジミー・ヒースは、ハサンがコルトレーンに言ったことを私に伝えました。ヒースの目の前で、コルトレーンの13度の延長和音の使用について：「ジョン、君はすべての13度を演奏しているが、私は29度を持っている。」ケニー・バロンは、フィラデルフィアでのギグの後にハサンに特定の和音の名前を尋ねたところ、ハサンは「C-65」と答えました。彼はネクタイを結び目から約4インチしか下げないように着こなすという奇妙な癖を持っていたようです；ヒースとメリットは彼がそれをハサミで切ったと信じています。

ローチのアーカイブにあるハサンからマックス・ローチへの数通の手紙が、アメリカ国立公文書館にあり、華やかで螺旋状の筆跡で書かれています。その一通は、出版会社の設立を手伝ってほしいと求め、その中で次のようなアイデアを伝えています：「これは心からの表現として、もし何らかの方法であなたの注意を引くための発展として、あなたの親愛なる真の現代的方法の巻物の中で、すべての私の音楽の歌と共に成功するために、私はその言語の与えられる源泉を一生懸命に求めることができるように。」このレコードの元のライナーノーツでは、アラン・スコーニグがハサンが次のように語ったと引用しています：「アート・テイタムを除いて、私が最初に近距離で聞いた音楽家は、何年も前に彼の演奏の中で創造された音楽の行動を創造した…それはエルモ・ホープです。」私は2018年にスコーニグにハサンの発言が書かれたものであるか、私が常に想定していたように話されたものであるかを尋ねました。彼は、話されたものであると言い、電話でゆっくりとディクテーションされたと述べました。スコーニグはハサンが彼がアラビア語のアクセントを装うことを好んでいたことがあるとも付け加えました。

おそらくハサンは少し曖昧で難解な存在だったかもしれません。しかし、このレコードはその反対に聞こえます：緊急で鮮明で、集団的に生き生きとし、組織的な交換が満ちているのです。アリはわずかに調律が外れたピアノで自己主張のある音楽を準備しており、最初の曲「Three-Four Vs. Six-Eight Four-Four Ways」の最初の動作から、叩かれるクラスターと上昇する滴のように。ローチもまた彼に反撃する準備ができています。そしてドラマーのナシート・ウェイツが示唆したように、すべてのその主張は秩序を適用する一つの形かもしれません。ローチはアレンジャーのように行動して、アリの作曲にできる限り形を与えようとしていたかもしれません。彼は曖昧な男性が共有可能になるのを助けていたのです。

ザ・レジェンダリー・ハサンは、他の多くのこととともに、優れたシーケンシングの作品であり、特定の方法で配列されたドラマのセットです。ヴィニールではおそらく正しい順番で聞けるでしょう。誰かのインストゥルメンタル音楽に特定の感情的な物語を割り当てることには注意が必要です。なぜなら、それは間違うのが簡単だからです。ハサン・イブン・アリのような人物には、さらに注意が必要です。彼の中には多くのことが起こっていたようで、私もあなたも正確にそれが何だったのか知ることはできません。（さらに言えば：C-65の和音が特定の感情に変換される割合は何でしょうか？）しかし、あなたは誘惑されるかもしれません、なぜならこれは感動的なレコードだからです。「Three-Four Vs. Six-Eight」、「Off My Back Jack」、「Almost Like Me」、「Pay Not Play Not」、「To Inscribe」を聞くと、人間の感情が最も複雑で矛盾した状態にあることを感じます：針のような質問と雷のような答え、突然の話題の変更；興奮と高揚；困惑した大言壮語；抑えられたり沈んだりした心配；熟考と反省。

また、私は常に身体の動きを感じます：走ることや泳ぐこと、特に最も英雄的で華々しいソロダンスのスタイルです。

彼の元のライナーノーツでスコーニグは、ハサンがスタジオでコートを脱ぐ前に演奏を始める様子を描写しています。ジャイミー・メリットは、ハサンが数日後に自宅に戻る前に見たことがあります。「寒い季節の始まりで、彼はどこかにコートを置き忘れていました」と彼は回想しました。「私は彼に、あなたが得たお金はどこにあるのですか？安全な場所に置きましたか？彼には一銭もありませんでした。彼はすべてのセントを持っていない方法で、自身を剥ぎ取りました。彼にはお金もコートもありませんでした。私は自分のコートを彼に渡し、彼をフィラデルフィアに送り返しました。私は彼を助けるためにできることがほとんどないことが分かりました。」