パーソナルピッチと大人へのゆっくりした這い上がり

Person Pitchを聴くと、ノア・レノックスが同じような緩やかな移行を経験しているのがわかります。パンダ・ベアーとして最もよく知られ、愛されているレノックスのアルバムは、若さの歓喜と大人の責任が脳内で行き詰まる瞬間を捉えており、一瞬だけ呼吸する余裕を与えてくれます。無邪気さと無垢さを感じる瞬間を思い出し、成長に伴う新しい期待や不安に向き合う前の空間です。Person Pitchはその空間の輝くサウンドトラックであり、若者たちが次のステップを模索する限り、常に存在価値を持ち続けるでしょう。

レノックスの音楽を聴いたとき、自伝的な観点で考えることはまずありません。彼の美しい声—ブライアン・ウィルソンに何度も比較されたハニーなテナー—は、言葉にならない、またはほとんど理解不能なメロディーを届けるためにしばしば使われます。彼のディスコグラフィーには注目すべきフレーズが散りばめられていますが、それらは耳に居座るような驚くべきフックとテクスチャーの数々に圧倒されます。彼の音楽を理解するためには少し努力が必要ですが、それを成し遂げた人たちはリアルタイムで彼の成長を見守る機会を得るのです。

レノックスがソロミュージシャンとして初めて印象を残したのは、2004年のセカンドスタジオアルバムYoung Prayerです。（1999年にセルフタイトルのデビューアルバムが登場し、その後姿を消しました。）彼のバンド、アニマル・コレクティヴが神秘的なSung Tongsでブレイクした直後の数ヶ月で、レノックスは死にゆく父親への贈り物としてYoung Prayerを作成しました。アルバムは父親が最終的に亡くなる部屋で録音されました。「Young Prayerでは父が私に本当に良い教えを授けてくれたことを伝えたかったのです」とレノックスは2005年に批評家サイモン・レイノルズに語りました。「彼に『一緒に過ごし、学んだことは本当に素晴らしかった。あなたは本当に良い人であり、良い手本を示してくれた』と言いたかったのです」。Young Prayerの中で明瞭な言葉を見つけることは難しいですが、レノックスの愛と痛みはすべての悲嘆の中で感じられます。

彼が次のアルバムを制作する頃には、レノックスは大きな人生の変化を経験していました。アニマル・コレクティヴの2003年のヨーロッパツアーを終え、リスボンでのフェスティバルの後、若く独身の彼は迷走しながらも自発的な経験をしました。彼はミニマルなエレクトロニックミュージックに強い興味があったため、マイクロハウスの伝説的なルオモのクラブセットを見ました。そこで彼はまるで家族のように感じるポルトガル人の見知らぬ人たちと一緒に過ごしました。「その男が私に近づいてきて、話しがけたんです。彼の話し方からして、彼を知っているかのように感じましたが、思い出せませんでした」とレノックスは2007年にポップマターズに語りました。「だからその男とその友人たちの車に乗り込んだんです。」

その友人の一人が後に彼の妻となり、ファッションデザイナーのフェルナンダ・ペレイラでした。彼は1年以内にバッグを詰めてポルトガルに永住し、2年以内に結婚して娘を授かりました。その同じ期間に、彼は父親の死を乗り越え、Young Prayerをリリースしました。また、アニマル・コレクティヴとしてさらに2枚のアルバムを録音し、バンドの知名度を大幅に向上させました。

急速で恐ろしい変革の時期であり、その影響はPerson Pitchの曲に反映されました。アルバムの最も古い曲は、鎮静効果のある循環するフレーズで構成されています。2005年9月にダブルサイドシングルとしてリリースされた「I’m Not」と「Comfy in Nautica」は、異なる視点からコンセプトにアプローチしています。前者は期待する父親の最後の一息であり、レノックスが人生が永遠に変わる前に自分を落ち着かせようとする様子が聞こえます。「私は準備ができていない / でも、いつもできるはず？」繰り返される「I’m not」という言葉と共に、彼の不安—そしてあなたの不安も—解け始めます。「Comfy in Nautica」は、喜びに焦点を当てた明るく甘いリマインダーです。「クールさは勇気を持つこと / 正しいことをする勇気を持つこと / いつも思い出して / ただ楽しい時間を持つために。」

Person Pitchには「クールさ」というアイデアが走っていますが、レノックスがそれを追求するつもりがあるわけではありません。アルバムはトレンドや一時的な喜びを拒絶し、リスナーに何が幸せに必要かを批判的に考え、それを社会的なコストを気にせず追求するよう促します。「Bros」はPerson Pitchの息をのむような中心曲の一つであり、レノックスはその12分間のほぼすべてを理解と受け入れを求めて費やしています。「君を忘れようとしているわけじゃない / ただ一人でいたい / 私に必要なスペースをくれ / そして私たちが問題ないことがわかるかもしれない。」

これは、内向的な大学一年生がバーに引っ張られるのとは違います。これは、自分自身をよく知っていて、メンタルヘルスを守りたいと望む男の率直なリクエストです。彼は曲がエクスタティックな後半に突入する後、メッセージを伝えるために別の言葉に変えます。「私は自分を知っていて / 自分がやりたいことを知っている。」いくつかの曲の後に、レノックスはPitchforkの評価だけでPerson Pitchのコピーを手にしたような熱狂者への直接のアピールをします。「雑誌やウェブサイトから頭を出し / スタイルを形成しようとする / 自分だけのためにリスクを冒して / 海の深みに踏み込んでみて。」これは、ダビーなリズムとモビールのようなメロディーの上に繰り返されるラインで、多くの探検的な聴取の後にしか思いつかない要素です。

再び、これらは表現するのが容易ではない感情です。それらは無形の、苦労して手に入れた知恵と共鳴します。家族の義務と責任が祝うべきものであると気づいたとき、それらの知恵が花開きます。そして、その知恵はレノックスの最近の作品でも容易に見つかりますが、彼の音楽はますます暗く、影のあるものになっています。彼のPerson Pitch後の音楽を定義するのは孤独です。トンボイの「Last Night at the Jetty」のノスタルジーの爆発、養家の不安をテーマにした「Alsatian Darn」、アクアティックなぐるぐるする「Friendship Bracelet」などです。（後者の噛み締めるべきライン：「気づかぬうちに / 手の届かない誰かになっていた / 私にも責任がある。」）2015年のアルバムPanda Bear Meets the Grim Reaperのベストソングの一つは、「Lonely Wanderer」と名付けられています。

いつでもPerson Pitchが暗闇に突入しそうになると、レノックスは光を選びます。最良の例は「Take Pills」です。この曲は、聞いたことのない素晴らしい遊園地のテーマソングのように聞こえる抗うつ薬に関する曲です。初期のシーンはかなり暗いです：父親の死後、レノックスの母親は成人した子供たちによってほとんど見捨てられています。彼女は「一片ずつ手を引き裂いている」。それは悲劇になるように聞こえますが、明るいギターラインがアレンジメントの下から浮かび上がってきます。「一日一日を過ごし / 他のすべては後回しにできる」とレノックスは唱えます。「これ以上薬を飲みたくない / それが悪いわけではないけれど。」（ここで表現される喜びとは、まだ薬が必要な人々を非難しないということです。）曲は輝く、繰り返される肯定の言葉で終わります：「薬がなくても強くなる！」

このような、大人の試練と苦しみに立ち向かう基本的な楽観主義がPerson Pitchのレガシーの基盤です。批評家とリスナーは時々Person Pitchを「ノスタルジック」と誤って表現しますが、それはアルバムの埃っぽいサンプルのライブラリに言及する際に使われる言葉です。何かが本当にノスタルジックであるためには、それが痛ましいほどの感傷を伝える必要があります。Person Pitchの後に登場した音楽—特に2000年代末に花開いたインターネットの冗談から実現したサブジャンルであるチルウェーブ—は「ノスタルジック」と表現されるのが適切です。それらは恐怖と逃避に依存しているからです。溶けたVCRテープ効果とアシッドウォッシュシンセは、成長する代わりに過去に逃げ込みたいミュージシャンたちのためのカバーとして機能しました。

Person Pitchは恐怖によって定義されておらず、期待によって押しつぶされてもいません。それは進歩的で、インスピレーショナルな音楽です。それは未来の見通しに興奮を感じさせ、たとえ未来が不確実で圧倒的であっても。そして、そのアルバムはその音楽の才能であなたを引き込みます—「クラシックサイケポップとミニマルテクノの交差」という一文だけでも一級品のピッチです—それでもこのアルバムは、「すべてがうまくいく」と安心させることであなたの人生の一部となるのです。こう言えばわかりやすいでしょう：自分が完全に洗い流されると気づく時が来た時、Person Pitchはそこに待っています。