ヴィードン・フリースを探して、ヴァン・モリソンの手に入れにくい宝物

現実に向き合うと、批評家たちがモリソンのAstral Weeksに贈った正当な回顧的賛美は、その当時のソフトセールに匹敵するものではなく、約三十年後にRIAAのゴールド認証を得るまで、ゆっくりとしか進まなかった。ヒッピーのトレンディさの混乱の中で流行に逆行して生まれたように、ジョン・コルトレーンの死後発表された探求的なOm、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドのワーホル後の燃えるようなWhite Light / White Heat、ボンゾ・ドッグ・ドゥー・ダ・バンドの自明なThe Doughnut in Granny's Greenhouseのような、その時代の他の恵まれない傑作の悲しい運命も同じだった。モリソンの作品は、耳に馴染むのに時間を要し、(サブ)カルチャーにとって不可欠であることを明らかにするのに必要な時間がもっとあった。その頻繁に怒りっぽいロックライター、レスター・バングスのペンがこのアルバムに適切に光を当てるまでに、十年もかかった。彼は、同じくAstral Weeksの支持者であるグレイル・マーカスの文学的思考実験Stranded: Rock and Roll for a Desert Islandのために、このアルバムを個人的に選んだ。

マーカスが1968年の名作についてRolling Stoneの神聖なページで行った肯定的なレビューは、このアルバムが同誌の年間アルバムとして選ばれる結果を招いたが、Veedon Fleeceが登場した六年後は全く異なる物語だった。批評家ジム・ミラーはこのアルバムを酷評し、「中途半端」、「逸脱」、「特に直接的な表現である」などの辛辣な侮辱を投げかけた。彼の見解では、モリソンは間違いを犯したのだ。各人それぞれかもしれないが、これは当時まだ多くのレコード購入者にとっての味覚の審判者であったRolling Stoneでのことである。

逆に、守護者たちが存在した。レナード・コーエンはVeedon Fleeceを「素晴らしい」と呼び、当時のMelody Maker誌で賞賛した。故ジェフ・バックリーは、モリソンによる約一ダースの他のレコードと共にそれを彼の個人のレコードコレクションに持っていたことが知られている。数年前のVanity Fairの特集では、エルビス・コステロが500の必需品リストの一部としてこのアルバムを挙げていた。シネイド・オコナーは、このアルバムを支持し続けており、Astral Weeksよりも優れていると宣言する数少ない勇気ある人の一人である。そして多くの耳にとって、ここにいるこれらの耳も含めて、彼女の言う通りだ。

しかし正直に言えば、今日Veedon FleeceをAstral Weeksと比較することは、どんな医者が健康的だとみなすこともないような強迫的な反芻を必要とする。千年のマーカーのこの側では、その後者のアルバム、影響、重要性について多くが書かれてきたため、音楽的な平行線を引くことは、前者を独立した存在として立つ権利から奪い、あたらしい耳で評価されるべきということを否定することになるからだ。確かに、歌詞の意識の流れのスタイルや音楽のジャズの絡み合いは、両アルバムを結びつけているが、Veedon Fleeceを自由に聴くことにも大きな価値がある。

行動としてのVeedon Fleeceは、新しい始まりの音である。1973年に最初の妻ジャネット・リグスビーとの別居と離婚を経たばかりのモリソンは、当時の婚約者キャロル・ギダと共にバケーションと描写されるアイルランドへと退いた。彼の元配偶者は成功の前の数年間において無視できない役割を果たしていたことは、1971年のTupelo Honeyに少なからず文書化されている。ジョン・レノンの婉曲的な「失われた週末」とは異なり、一年半の間妻オノ・ヨーコから離れ、代わりにメイ・パンとともに過ごしたその年 — これもまたVeedon Fleeceの録音とリリースと重複するが — モリソンの休暇は本当にわずか三週間しか続かなかった。しかし、その比較的短い期間は生産的であり、刺激的であり、その後このアルバムに最終的に収録される多くの曲が書かれることにつながった。

リスナーは別れのアルバムが大好きであり、1970年代にはボブ・ディランのBlood On The Tracks、マーヴィン・ゲイのHere, My Dear、バリー・ホワイトのLet The Music Playなど、最高の作品がいくつか生まれた。しかし、Veedon Fleeceをそのように分類したり、それらと便宜上まとめたりすることは、テーマ的な複雑さで満ちたこのレコードを過度に単純化するものであることは間違いない。リグスビーとの離婚やギダとの関係に影響されていることは間違いなく、アルバムは文学的冒険の感覚を醸し出し、時には存在論的な探求を呼び起こす。

音楽的にも、Veedon Fleeceの録音時には注目すべき変化があった。カレドニア・ソウル・オーケストラの編成を解散した後、1974年の素晴らしいライブアルバムIt's Too Late to Stop Nowで最後に登場した。モリソンは、カリフォルニアでこの大規模な編成の数人のメンバーと共に、ニューヨークではプロのセッションミュージシャンたちと共にアルバムを制作した。前者のカテゴリーには、1980年代の中頃までモリソンと一緒に演奏し、また千年のこの側でも再び演奏するベーシスト、デヴィッド・ヘイズとサックス奏者ジャック・シュロエルが含まれている。東部で後に録音された「Bulbs」と「Cul De Sac」は、ジャズギタリストのジョン・トロペアや比較的多作のドラマー、アラン・シュワルツバーグらによって埋められた。

リグスビーの不在とIt's Too Late to Stop Nowとの明確な対比は、オープナーの「Fair Play」が軽く鳴るストラムとピアノの鍵盤で登場するや否や、ほぼ即座にVeedon Fleeceに表れる。15秒のところで、モリソンは「君に公正に振る舞うよ / キラーニーの湖はとても青い」と口にし、1973年の場所の感覚をいくつもの方法で捉えている。彼の文学的関心は、新鮮な水のようにあふれ出し、アメリカの西部のテーマを自由に関連付けながらオスカー・ワイルドを称えている。それは一種の別れのメッセージではなく、精力的な考察のように感じられ、わずかな苦味と魅惑の味わいを感じさせる。これはルー・リードがBerlinで情緒的な崩壊を率直に表現するのとは対照的に、思考の寄せ集めである。

「Fair Play」の自由奔放な性質を考えると、「Linden Arden Stole The Highlights」の要約された小説的幻想はよりグラウンドされたものに感じられる。これはその直前の曲と、サンフランシスコで良いことをしないことが予想される架空の主人公とともに旅行の要素を共有している。暴力はほぼカジュアルにやってくる。モリソンは実際の斧の仕事を描写する際、詩的であり、かつ事実的だ。彼は自ら望む場所で高く舞い上がり、Moondanceで見せた声の力をほのめかしている。この曲のクローズライン「今彼は銃を持って暮らしている」は、心を寄せ合う「Who Was That Masked Man」とつながり、やはり「Fair Play」のような意味のある気分を変える思考作品である。

1972年のSaint Dominic's Previewで見られるようなケルトのアクセントや影響は、「Streets Of Arklow」とクロージングトラック「Country Fair」に再登場し、アイルランドでほとんど書かれたヴァン・モリソンのアルバムでは本当に期待されるべきものである。それでも、モリソンの音楽が頻繁に特徴づけるブルースとアイルランドのフォークソング伝統の二重性を考えると、前者は天国の和解のように感じられるが、それは地獄の可能性が影を落としている。

壮大なアルバムコンセプトの中心要素として、「You Don’t Pull No Punches, But You Don’t Push The River」は非常に広がりのある作品となっている。サイケデリックさと同様に野心的でありながら、より本質的にホメロス的な広がりを持ち、ほぼ9分にわたる旅がモリソンの内面の苦悩を田園叙事詩に注ぎ込む。このアレンジは狂気であり、彼の歌詞の周りを徘徊する対立する即興やトリルによって推進されているようである。タイトルのヴィードン・フリースは、トリノの聖骸布や聖杯のような重みを感じさせる宝物であると思われる。全く美しく、危険に満ちた狂気に包まれたこの曲は、彼の人生とキャリアのこの不安定な時期に必要な創造性の天才と熱意を集約している。

すべての感動的なウィリアム・ブレイクのたわごとの後に、直接的な「Comfort You」は意図をあからさまにする。ある結婚の後、さらに次の結婚がほぼ始まる間に、モリソンのクイッド・プロ・クオ提案は必要な誠実さを反映し、感情的な平等を求める彼の懇願は後半にかけて少し不均衡を感じさせる。離婚は人を壊し、大きな事も小さな事もある。しかし、同時に、前に進むために必要なものを再考えることもある。私のために泣いてくれ、そうすれば私があなたの前で泣いても良いと思える; それは間違いなく条件付きの生存戦術である。音楽的には「Comfort You」は、やや素直でありつつも控えめで、ボーカルトリルの過剰を避けたリニアなフォークバラードアレンジとして提供される。

カレドニア・スタジオのカットとはそれほど大きく異なるわけではないが、イーストコーストのペア「Bulbs」と「Cul De Sac」ははっきりとロックポリッシュの雰囲気を持っている。兄弟のオールマンのようなスワッグを伴い、1973年のHard Nose the Highwayのセッションに根ざし、「Bulbs」はアメリカの感受性と比較的慣習的なものに戻る。一方、問題のある「You Don’t Pull No Punches But You Don’t Push The River」の野生な驚きからの気楽な慰めである。それは重力からの楽しい休息であり、それ故にワーナーブラザーズがVeedon Fleeceのシングルとしてそれを選んだ理由でもある。そのマニハッタンのB面「Cul De Sac」もまた、より一般的なプレイ感を持ち、ファンがより厄介で神秘的なアルバム素材をクリアにした場合に引き付けることができることを意図している。

Veedon FleeceがBillboard 200でデビューし、75位を獲得した週、上位3位のスポットはシンガーソングライターのセットが占めていた：キャロル・キングのWrap Around Joy、ジョン・レノンのWalls And Bridges、そして故ジム・クローチェのグレイテスト・ヒッツ集。特にこのタイミングでの最高位のデビューアルバムであり、他の初登場としてはロギンズとメッシーナのMother Lodeやトッド・ラングレンのUtopiaを押しのけた無名ではあったが、その特別な位置付けを主張するほどの価値はなさそうだった。最終的には53位に達したが、合計10週間で完全にランク外となり、It's Too Late to Stop Nowよりも7週間少ない。キングの当時のヒット「Jazzman」に魅了されたオーディエンスが、モリソンの取り組みと関連づけられなかったのは、ある意味残酷だと言えるだろう。だからこそ、このアルバムが彼にとってほぼ3年ぶりの最後のものであり、1977年にあまり評価されなかったA Period of Transitionが登場することになったのだ。

その後の数十年にわたり、制度的な手の届かない状況が続き、Veedon Fleeceは犯罪的に耳にされていない。モリソンのファンを自認する世代のリスナーたちが、「Brown Eyed Girl」や「Moondance」に反応する一方で、You Don’t Pull No Punches, But You Don’t Push The Riverの力を知ることなく終わってしまっている。このアルバムの曲は1990年のマルチプラチナの紹介コンピレーションThe Best Of Van Morrisonにも、1993年の後続でも収録されなかった。Veedon Fleeceは、より最近のヒット集でも無視されており、2007年のStill On Topにはまったく登場せず、2015年のThe Essential Van Morrisonには「Fair Play」のみが一回の登場となっている。

それでも、これらのコレクションの背後にいる決定者たちがその素材を使使い古しのものとして系統的に見なしていたかもしれないが、モリソンはこれらの年の後もVeedon Fleeceに愛着を持っていたことは明らかである。その中の4曲 - 「Bulbs」、「Come Here My Love」、「Comfort You」、そして「Cul De Sac」 - は彼のキャリアを網羅する2014年の著書Lit Up Inside: Selected Lyricsに選ばれた。この4曲はアルバムの後半に収録されており、ハードカバーを手に取った多くの人々はそれらにほとんど馴染みがなかった可能性が高い。

カルトレコードはしばしばloaded diceのようであり、すべての関係者が必ずしも望まない結果に向けて設定されたものである。反逆者や美学的フェティシストは違いを好み、したがって、極端なまでに無名かつ過小評価されたものを支持することが多い。年月が経つ中で、ある人々がこの1974年のアルバムについて真剣にあるいはそうでないことを言ったとしても、Astral Weeksの万華鏡のようなレンズはVeedon Fleeceを観るには間違った処方である。これは本質的なポイントを見失っている。この贈り物、神話的で神秘的な宝物が、Astral Weeksやアーティストの膨大なカタログのどのレコードでも持つように、同じように発見されることはできないことを理解することは重要である。これは聖なる巡礼であり、要求されるだけでなく、神聖でもある。あなたは手の中でVeedon Fleeceというレコードを持ち、それを家庭用ステレオシステムで再生し、その壮麗さや抑制を讃えることができる。あなたはそれを得るべきであり、アーティストが行ったように、その探求を尊重した場合に限り、そうする資格がある。

私が何かを見落としていない限り、ヴァン・モリソンは実際にその語られた賞品「Veedon Fleece」を見つけることはなかった。実際でも想像でも、神は彼が試みたことを知っている。45年経って、この無情な今において、その課題があなたにとって何でより簡単である理由は何だろう？