「アメリカの最良のレコード店50軒」は、各州で最高のレコード店を見つけることを目指すエッセイシリーズです。これらは必ずしも最高の価格や広範な品揃えを持っているわけではありません。そういった情報はYelpで探すことができます。特集された各レコード店には、棚にあるものを超えた物語があります。これらの店には歴史があり、コミュニティの感覚を育み、訪れる人々にとって意味のある場所となっています。
ワシントン州アナコーテスで育った私には、常に孤立感がありました。町全体がワシントン州の北西の端にある島に隔離されているのです。すべてが松の木に囲まれているように感じ、すぐ近くには必ず自然の逃げ道がありました—森やビーチなど、誰とも出会うことのない場所です。人口がわずか17,000人のアナコーテスには、社会的孤立の要素もあります。引退者に人気の町であるため、30歳未満の誰かに向けたイベントや催しはほとんどありませんでした。高校はみんなが互いを知るほど小さいが、そこまで親しいわけではありませんでした。小さな地元の店がいくつかあり、アンティークショップが異常なほど多く、いくつかのレストランもありますが、服や靴が必要な時は、島を離れて大きな町に行く必要がありました。しかし、素晴らしいことに、あの人に聞いてもらいたかったあの珍しいアルバムの新しいレコードを手に入れるために、島を離れる必要はありませんでした。
静かな隔離と引退志向のある町にもかかわらず、『ザ・ビジネス』はアナコーテスのレコード店として40年近く繁栄してきました。1978年に最初に開店された『ザ・ビジネス』は、当初は島で他の場所では手に入らない奇妙な物品、例えば写真の現像から鳥の餌まで扱う店でした。『ビート・ハプニング』のブレット・ランスフォードがそこで働いており、残ったツアーグッズを販売していましたが、彼が店を引き継いだとき、レコード店に変わりました。それ以来、『ザ・ビジネス』はいくつかの異なるオーナーを持ち、島内で場所を移動してきましたが、常に独立した灯台として、地元地域に献身してきました。
店自体は小さく、ダウンタウンの控えめな場所にあります。店内では、スペースを最大限に活用しています。棚は、 carefully sorted vinyl records でいっぱいで、テープ、CD、プリント、その他のグッズもあります。選択肢に切り込んでいくと、初めてこの店の特別さが見えてきます。棚の中には、幅広いジャンルの独立アーティストや地元ミュージシャンの印象的なカタログがあります。役立つガイドとして、レコードには似たアーティストの手作りメモが付いたステッカーが貼られており、これまで知らなかった新しいアーティストを見つける手助けをしています。その上、店のオーナーたちが常に在店しており、推薦を行い、興味津々の耳を新しい未発表の音楽へと導いてくれます。これこそが『ザ・ビジネス』を際立たせ、地元の独立音楽シーンのハウスベースであることを貫いている理由です。
意外で驚くべき異常なことに、アナコーテスは長くリッチなアンダーグラウンド音楽シーンを持ってきました。見過ごしがちなことですが、アナコーテスに住む多くの人々は、自分たちを取り巻く独立音楽文化についてさえ気づいていませんでした。私自身も、アナコーテスで育っていたほぼ全期間、このことを知りませんでした。町の音をフォークとインディーロックのミクスチャーとして特徴付けるのは簡単ですが、各アーティストは自分自身のサウンドを実験し、形作る方法を見つけています。アナコーテスのような孤独で遠い島では、人々の独自の音と特徴が際立ちます。アナコーテスの最も著名なアーティストは、マイクロフォンのフィル・エルヴェラムやマウント・イーリー、カール・ブラウ、そして『ビート・ハプニング』のブレット・ランスフォードです(この3人は偶然にも、『ザ・ビジネス』で働いたことがあります)。しかし、地元アーティストは不足していません。常に新しい誰かがスタートしては、他の人々が応援したがっています。町の隔離された性質は、アーティストたちが団結し、コラボレーション、バンド、サイドプロジェクトの複雑なネットワークを形成します。また、『ザ・ビジネス』のような場所のサポート行動が、より大きな影響を与え、遠くまで波及することを意味します。
アナコーテスのような小さな引退町では、独立音楽のための『ザ・ビジネス』のような物理的なスペースがあるだけでも大きな意味があります。店に入ることは、私にとって常に安心感でした。この空間は、少し違っているすべての人にとっての砦や避難所の役割を果たしています。孤独感から逃げるためのスペースであり、そこにいる人々のための家です。微妙に思えるかもしれませんが、これは皆を巻き込み、つながりを感じさせる影響を与えます。この店とそのイベントは、さもなければ存在を忘れてしまいそうなローカルアンダーグラウンドシーンへの入り口として機能します。それは、小さく隔離された町の周りに広がるアーティストやミュージシャンの大規模なネットワークが存在することを思い出させるものであり、そのネットワークは島を越えて広がり、国内の他の場所にも影響を与えています。情熱的な音楽ファンがアナコーテスに巡礼しに行くことは珍しくなく、音楽シーンのためだけに、町の人口のかなりの部分が二度と考えない小さなレコード店に立ち寄ります。
定期的に、レコードが棚から脇に移動されて、ライブショーのスペースが作られます。店内や街の外で開催されるライブショーに加え、『ザ・ビジネス』は「ザ・ビジネス・プレゼンツ」という年次音楽フェスティバルも主催しています。マウント・イーリーやスローダイブのサイモン・スコットなどのインディーの魅力的なアーティストが登場することもありますが、最も重要なのは、未知のアーティストが自分たちの音楽を聞かせる機会を得ることです。おぼつかない高校新卒のバンドや、ツアーの仕方を学んでいるアーティストたちもいます。私には、私のいとこのひどいバンドが店内でたった6人の proud audience に向けて演奏していた思い出があります。そうした人々に声を与え、誰でも地元の音楽シーンの一部になることを許すことが、本来の独立性や「権威に対抗する」ことの核心です。
『ザ・ビジネス』がこの絶対に不可能と思われる音楽シーンの繁栄を支援してきた量を考えると、私にとって常に最も重要な部分は理由です。町で育ち、エキサイティングな新しいサウンドを無限に楽しむ時間を過ごす中で、店にかけられたすべての努力が利益のためではなく、地域のアーティストたちへの思いやりと、芸術と表現そのものへの情熱から行われていることが明らかです。
次は、コロラドのレコードストアに向かいます。
ジャック・ギャレットはシアトル出身の作家、ミュージシャン、アーティストです。彼は、自分がどんな音楽を好きか尋ねられることを常に心配しています。