Link Wrayはチキンシャックに行き、クラシックアルバムを持って帰ってきました

ギタリストのリンク・レイは、1970年代初頭にポリドール・レコードと契約し、アルバム『Link Wray』と『Mordicai Jones』を録音した時点で、ロックンロールの伝説的存在でした。

これらの2枚のレコードは、レイの評判を築いた重厚で高強度なインストゥルメンタルとは全く異なり、ポリドールの後期アルバムの驚くべきルーツのファンクへと変貌しました。ですから、彼の長い音楽の旅の始まりに目を向けて、音楽を始めた初期の日々に戻るのが得策でしょう。

1929年5月2日にノースカロライナ州ダンで生まれたリンクは、3人兄弟の真ん中でした。1924年生まれの兄のヴァーノン（カントリー時代にはラッキー・レイ、ポップ時代にはレイ・ヴァーノンの芸名で知られた）がいて、弟のダグは1933年に生まれました。1942年にバージニア州ポーツマスに移住した後、レイ一家はプロとして音楽活動を開始しました。ヴァーノンは兄弟のカントリー・ウェスタン・スウィングユニットのスムーズな声のフロントマンで、リンクはリードギター（最初はペダル・スティール・ギタリストと組んでいました）、ダグはドラマーを務めました。

バージニア州で地元レベルで多くの活動を行い、リンクが1951年にドイツと韓国で軍務を遂行した後、1955年にレイ一家はワシントンD.C.に転居しました。リンクは双肺炎と結核で1年間舞台から遠ざかりましたが、その後、レイ一家はレイメンと名乗り、自分たちの荒々しいロックンロールスタイルを披露する準備が整いました。

その転機は1958年、ワシントンのDJミルト・グラントが主催したバージニア州フレデリックスバーグでのダンスパーティーで訪れました。レイメンはダイヤモンズの当時のヒット曲「The Stroll」の即興インストゥルメンタルバージョンを演奏し、リンクはギブソン・レスポールでシンプルなリフを即興で演奏しました。リンクのギタースタイルの特徴であるボリュームと歪みが際立ったこの威圧的なナンバーは大好評を博し、レイメンはフィラデルフィアのキャメオ・レコードと短期間契約していたヴァーノンのボーカルセッションの最後に即興で録音しました。「Rumble」と命名されたこの陰険なレコーディングはキャデンス・レコードが契約し、シングルは全国ポップチャートで16位に達しましたが、オーナーのアーチー・ブレイヤーが若者の犯罪を連想させるナンバーのタイトルと雰囲気を恐れていたため、レイメンの最初のアルバムは未発売のままでした。

リンクはすばやくCBSのエピック・レコードと契約しました。彼は「Rumble」のような荒々しく攻撃的なインストゥルメンタル（兄ヴァーノンがプロデュースした23位のシングル「Raw-Hide」など）や、片肺を失ったにも関わらずの力強いボーカル（ジミー・リードの「Ain’t That Lovin’ You Baby」のカバーなど）を見事に表現しました。しかし、レーベルは彼を当時のギターインストゥルメンタルの王者ドゥエイン・エディのスタイルや「Trail of the Lonesome Pine」や「Tenderly」のようなポップ志向の音楽を録音させることが多すぎました。この不満足なメジャーレーベルでの経験にも負けず、レイ一家はワシントンD.C.のヴァーモントアベニューの一角に設立した小さなスタジオで自作レコードを録音し始めました。おそろしげなインスト「Jack The Ripper」は兄弟のRumbleレーベルで自主リリースされ、その後フィラデルフィアのスワンレコードが契約し、1963年には全国で64位にランクインしました。それ以降、スワンはレイ一家が提供するほとんどすべての作品、特に「Ace of Spades」、「Run Chicken Run」、「Deuces Wild」、「The Black Widow」などのインストゥルメンタルをリリースし、ウィリー・ディクソンの「Hidden Charms」のカバーやボブ・ディランの「Girl From the North Country」のカバーなどを含む曲もリリースしました。

スワンレーベルが解散した後、レイメンは地元で活動を続け、D.C.地区の最も恐ろしいクラブで演奏しました。同時に、バンドはメリーランド州の彼の新居の地下室に設立したヴァーノンの新しいスタジオで録音し、その後彼の妻エヴリンが騒音に抗議したため、敷地内の改装された小屋に移りました。

1971年初頭、リンクはアッコキークのヴァーノンの「シャック・スリー・トラック」（風雨にさらされた壁に手描きで表示されていました）で家族や地元のバンドメンバーを集めました。ヴァーノンの一見原始的なスタジオ設備は、実は最先端の機器で装備されていました。彼は割引価格で一流のノイマンマイクを入手し、大型の最新鋭のアルテック・ランシングスタジオモニターを使用していましたが、結局のところ、機器はほとんど掘っ立て小屋に近い部屋に収められていました。

そこで録音された大胆に調子外れなグループは、アンプリファイされた、ほとんど原始的なサウンドを生み出しました。リンクは限界まで上げられたエレキギターと、指弾きのアコースティックギターやドブロを使って交互に演奏し、レイ一家がカントリーを演奏していた頃を思い起こさせました。

打ち捨てられた家のピアノとダグのシンプルなドラムが重なる音が特長でした。時に、彼やヴェロカがスタジオの床を足で踏みつけるだけで曲を進めたり、手持ちの打楽器を擦り合ったりしていました。

おそらく最も驚くべきことは、インストゥルメンタル曲が完全に欠如していたことです。リンクは唯一残った肺を使ってフルセットのボーカルを試すことにしました。中には「Take Me Home Jesus」や「God Out West」のような、明らかに宗教的な曲もありましたが、リンクが1956年に結核手術の後に霊的な経験をし、神が自身の前に現れたとインタビューで語ったことを知っている人には驚きではないでしょう。彼の作品における宗教的イメージの最も極端でエキサイティングな表現の一つは、アルバムに収録されている「Fire and Brimstone」に見ることができます。この曲は海外で華やかなマーブルカラーのシングルとしてリリースされました。

このアルバムは彼の馴染みのスタイルからほぼ完全に離れていましたが、よく聞けばカントリー、R&B、ブルースの要素が隠れて流れていることがわかります。今日、リンクとレイメンのキャリア後期の進行と、アーカンソーのロカビリー歌手ロニー・ホーキンスのバックバンドであるホークスがグリースィールーツから進化して初期のアメリカーナを演奏した進行とを比較することができます。そのグループは1966-67年にボブ・ディランとの長期ツアーと録音の協力を経て、バンドへと変貌し、1968年の正式デビューアルバム『Music From Big Pink』で目と耳を開いたのです。シャック・スリー・トラックはリンク・レイの1970年代初期のサウンドにとって、バンドのピンクの家がそうであったように重要な実験室でした。しかし、残念ながら、レイにとって、彼の大胆なダウンホームな実験は『Big Pink』ほどの批判的な賞賛を得ることはありませんでした。

ネイティブアメリカンの衣装を反映した横顔のポートレートを特徴とする特殊なダイカットジャケットで発表された『Link Wray』は、ギタリストが自分の名義でアメリカのチャートに入った唯一のアルバムでした。50年間の録音キャリアの中で、わずか4週間で186位に達しました。後日再リリースされるまで、『Link Wray』は真摯で手作りのアメリカーナとしての魅力を持つカルト的な評価を獲得しました。しかし、レイ兄弟のシャック・スリー・トラック実験は終わらず、1971年後半には『Mordicai Jones』で続けられました。