孤独で混雑した場所で安らぎを見つける

これは私がよく聞いていたバブルガムポップではありませんでした。若さや愛、関係を求める感情に焦点を当てた音楽です。それは大人たちが人生の厳しさや、いかに容易くそれに巻き込まれるかについて話しているものでした。そして、多くの虐待を経験してきた子供として、幼い頃から始まり、私を常に失望させてきた世界に対する一般的な幻滅感を抱えていた私にとって、彼らの音楽は私に語りかけてきました。それまで私が聴いていたポップミュージックの多くは、私が持ちたいと思っていた、より単純で子供らしい問題に焦点を当てていました。Modest Mouseは、誰もが大声で話せることを許されていなかった深くて憂鬱な何かに触れたように思えました。それについて音楽を作るなんて。

Modest Mouseのセカンドアルバム、 The Lonesome Crowded West, は、最初から逆説的な要素を提示しました。西部は混雑していますが、話し手はそれが孤独であることを見出します。曲は未来に向かっての前進についてですが、同時に孤立や動けない状態をも描写しています。このアルバムの風景は、一種の煉獄的な resignation（諦観）に満ちており、強烈なインストゥルメンタルリフと絶望的なボーカルの叫びがあります。

「Teeth Like God’s Shoeshine」で、話し手は周りの広大なエリアにもかかわらず、世界がどれほど狭く感じるかを直面します。「海の頂から / 空の底から / ええ、閉所恐怖症を感じます。」私はすぐにアイザック・ブロックが言いたいことを理解しました。彼はアルバムの残りの部分のトーンを設定しました。周りの空間がどれほど広いかは、あなたの状況があなたを閉じ込める場合には関係ないことがあります。あなたは依然として無力感を感じます。世界の機械的な作用は、あなたが一人で癒すことや運ぶことができるものよりも大きいのです。

「Bankrupt on Selling」では、ギターのストロークが、あなたが最初に望まなかった人生を困難に生きざるを得ない感覚を思い出させることがあると学びました。全てが私たちの目の前で変わっています：ストリップモールの台頭や、悪化するジェントリフィケーション、そして資本主義の企業による生命の消費。「Styrofoam Boots / It’s All Nice On Ice, Alright」は、虚無主義に直面し、神の存在さえも疑問視します。そして、神と戦うことに挑戦する男を描いた「Cowboy Dan」と並行します。他の曲が示す resignation（諦観）に落ち着きながら、「Styrofoam Boots」は、多くの人々が痛みのある生活を生き抜いているのに、神に祈り続けることがどれほどおかしなことかを探求します。神が実際に存在しないかもしれないのに。

このアルバムは「アメリカンドリーム」の死と、それが私たちを失敗させるように設定されていることについてです。そして曲は、物事が悪化しているという知識を包含し、時には縮こまることしかできないことを示しています。それは存在主義的で恐怖を感じさせ、意味を求め、怒りと脆さを持ち、箱に収まろうとしないものです。これらすべてを、私はほぼ二十年前に彼らの曲を初めて聴いたときに理解しました。

アルバムの再発のための ライナーノーツで、レコードのプロデューサーの一人、スコット・スウェイジはこれを「素朴なロックアルバム；その時点でのバンドのスナップショットで、最小限の装飾が施されている」と呼んでいます。そして、それを聴くと本当だと感じます。 「それは、歯ぎしりの感情と穏やかな静けさ、愛と心の痛み、希望と絶望の間を行き来し、気分や感情が風の強い日と同じように変わる。」

私もまた孤独と存在への恐怖によって定義されていると思う人間として、このバンドは複雑で暗い感情がどのように声に出せるかを見る最初のきっかけとなりました。歌詞の意味だけでなく、楽器を通しても。それらの多くの音楽において、不安なギターリフが、恐怖と未来への計算された希望を混ぜ合わせた歌詞の周りに巻きついています。ブロックの声は、まるで自分の葬儀で弔辞を歌っているかのように響きます。

そして、 The Lonesome Crowded West はインターネット以前の1990年代の雰囲気を特定し、25年後の今でも、これらのテーマは私にとっても、社会がどのように展開してきたかにとっても、深く共鳴しています。ブロックは、歴史的な出来事によって否応なくバラバラに感じることについて歌っており、それは単独の者として制御または対処することが不可能に感じられ、世紀の変わり目に先見の明があったように思え、現在でも関連性を持っています。アルバムがリリースされてからの20年以上の間に、私たちの住む国はさらに混沌としたものになってきました。気候災害からの破滅感、増え続ける反トランス法案の不安、黒人に対する絶え間ない警察の暴力など、全てが私の頭の中に常にひっかかっています。存在する問題を数え、日々悪化する問題を数え、そのリストは私の首に吊るされた終末時計のようです。その結果生じる不安は大きく、時には私にはそれを支えることができないほど小さく感じます。時には、起きてベッドから出ることが、シジフォスのような課題に感じられます。しかし、どうにかしてModest Mouseは、それらの不安と、その全てが重いことを支えようとする孤独を含む音楽を作りました。私が仲間を必要とする時、私はバンドの曲に寄り添います。私は自分だけではなく、他の誰かもこの大きな世界の重圧を感じていることを思い出します。

アルバムを振り返ると、バンドがインディーロックの偉大なる存在になったのがとても理にかなっていることが分かります。ミュージシャンたちは、物事がなぜそのように機能するのかを理解したいという絶望と、ようやく理解するために十分なことを見た後の悔恨を翻訳しました。

私にとって、そして他の多くの人々にとって、Modest Mouseは絶望的な感情が声に出せることを探求するための単なるポータルではありませんでした。この winding アルバムは、ラジオヘッドやピクシーズのような、パーティーで人々を不快にさせるハードなことを語る他の奇妙なバンドへの紹介でもありましたが、夜に自分の部屋で一人で聴くには最適です。Modest Mouseの音楽は、私にとって多くの日々の不思議さに響くものであり、彼らはそれに対して美しく包み隠そうとはせず、正直でいます。

私がユダヤ教から学んだお気に入りの概念の一つは、tikkun olamです。あまりにも大好きなので、オリーブの枝の隣に左腕にその言葉をタトゥーしています。このイデオロギーは、世界が破片に分かれており、私たち一人一人にそれを元に戻す責任があると述べています。このアルバムを聴くと、私はこれを思い浮かべます。なぜなら、 The Lonesome Crowded West は、世界の機械的な作用が私一人では修復できない大きなものであることを常に思い出させてくれるからです。けれども、それはまた、これらすべてを見て感じている他の人々がいることも思い出させてくれます。そして、もし他にも破壊を見る人がいて、それによって腹が立たれている人がいれば、私と一緒にこの状況を改善したいと思っている人がいるかもしれません。

おそらく、これはそんなに悲観的な音楽を作るバンドに対するあまりにも希望に満ちた見解かもしれません。しかし、私はそれをやめられません。私はModest Mouseの音楽の中で死の宣告を聞いたことがありません。代わりに、他にもどれだけの痛みがあるかを理解している他の人々がいるという合唱を聞きました。そして、私はそれに直面している唯一の人ではありません。