音楽を見る: Big Star: 何も私を傷つけることはできません

Netflix、Hulu、HBO Goなどで視聴可能な音楽映画やドキュメンタリーの選択肢は圧倒的に広いです。しかし、その中で本当に100分間の価値があるものを見分けるのは難しいことです。Watch the Tunesは、毎週末どの音楽ドキュメンタリーがNetflixで視聴する価値があるかをお手伝いします。今週号では「Big Star: Nothing Can Hurt Me」を取り上げます。

多くの人々がBig Starの素晴らしさに気付いたときには、既にそのバンドは崩壊していました。まるでヴェルヴェット・アンダーグラウンドのように、アルバムの売り上げが極めて低調だったにもかかわらず、「...購入した人はみんなバンドを結成した。」と言っても過言ではありません。あるいは、Big Starのティーンエイジの憂鬱に真摯に取り組む姿勢を考えれば、音楽ライターになったと言うほうが正確です。

全盛期にリリースしたアルバムは3枚のみで、すべてがRolling Stoneの「歴代500最も偉大なアルバム」リストに選ばれています。Big Starの物語は非常に複雑で、音楽配信のつまらない仕組みに深く掘り下げ、1970年代中期のメンフィス、テネシーの豊かな音楽シーンを少しだけ掘り下げる必要があります。バンドメンバーが常に崩壊の危機にさらされていたことも考慮しなければなりません。初の映像制作を手掛けたドリュー・ドニコラとオリビア・モリはデビュー作『Nothing Can Hurt Me』でこれらすべてをカバーし、いまだに正当に評価されていないこのバンドの魅力を見事に描き出しています。

Chris Bellと元BoxtopperのAlex Chiltonを中心に結成され、Andy HummelとJody Stephensがリズムセクションを支えていたBig Starは、すぐに大きな成功を収めると思われていました。レーベルのサポートがあり、批評家からの即座の好評も得られていました（映画の中での多くのインタビューは、通常は冷笑的なロック批評家たちがこのバンドに感銘を受けたことを示しています）。しかし、ドキュメンタリーはラジオでの放送不足と配給の失敗（単純にレコードが店頭に並ばなかったこと）をバンドが望むほど売れなかった主な理由として挙げています。「私たちは彼らを小さなバンドにしたかった...でもみんな聞いて欲しかった」とある批評家は言い、音楽の親密さと広範な訴求の間の矛盾した欲求を見事に捉えています。それでも本当にBig Starには、自発的な発見を要求する何かがあるのです。確かに各アルバムは数曲のトップ40ヒットを生み出すかもしれませんが、彼らのレガシーの力の一部は、「ああ、これを絶対に聴くべきだ」と友人に勧められることから来ています。

Nothing Can Hurt Meはメンフィスの町を描くのが上手で、物語が展開するペースもリラックスしており、急がずにすべてに時間をかけています。ミシシッピ川の水の流れがシーンごとに感じられるほどです。実際、アルコールの提供が許可されたことで地元の音楽シーンがどのように変わったかを説明するセクションもあります。

ここにあるほとんど見たことがないアーカイブ資料は膨大で、非常に効果的に使用されています。このバンドのアーカイブがこれほどよく維持されているのは意外で、彼らのアルバムが年々ハプザードにパッケージされてきたことを考えるとさらに驚きます。映画制作者たちは多くのインタビューを手間をかけてまとめ、それを映画の中でうまく配分しています（そのゆっくりとした南部訛り再び）。どの瞬間でもインタビューのオーディオが前景にあり、ステージでのバンターが背景で聞こえる場合もあります。手持ちのリソースを最大限に活用する非常に芸術的なプレゼンテーションが見られます。この映画の中で聞けるほとんどすべてのデモやオルタナテイク、およびリマスターされたアルバムのカットは、映画と同時にリリースされた優れた4枚組のセット、『Keep An Eye On The Sky』で見つけることができます。

唯一、映画が少し軟弱になるのは最後の部分です。バンドの数多くの未解決の問題をまとめようとした制作者たちを責めることはできません。だが、各スレッド、特にニューヨークでのChiltonのパートタイムのパンク活動（昨年のNumero GroupのOrk Recordsセットで部分的にカバーされています）やChris Bellのヨーロッパでの自己発見の旅は、急ぎ足で扱われ、独立した検証が必要なものです。このバンドの中心が曖昧であり、制作チームがカバーしようとする範囲を考えると、「カット！」と叫んでクレジットを開始する場所を見つけるのは難しいことが理解できます。Chiltonの突然の死の直後に行われたSXSWでのスターが集う追悼コンサートの映像は、どのシーンにも匹敵する終わり方ですが、バンドの解散と同様に少しあっけない感じもあります。