タイムを見つける: すべてのものは通り過ぎる: タワーレコードの興亡

Netflix、Hulu、HBO Goなどでは、信じられないほど膨大な数の音楽映画やドキュメンタリーが利用可能です。しかし、どれが実際にあなたの100分を費やす価値があるのかを判断するのは難しいです。「Watch the Tunes」が、毎週末のNetflixとチルタイムに価値のある音楽ドキュメンタリーを選ぶ手助けをします。今週のエディションでは、All Things Must Pass: The Rise & Fall of Tower Recordsを取り上げています。この作品は、AmazonでShowtimeのアドオンと共にストリーミング配信されています。

「音楽ストアの店員」という仕事には否定できない神秘があります。ジョン・キューザックのハイフィデリティやリブ・タイラーのエンパイア・レコードから、アニー・ポッツのプリティ・イン・ピンクまで、この職業には特有のクールさがあります。ああ、さらには時計じかけのオレンジでは、「テクノ・ベートーヴェン・ストックの補充者」という役割がそのプラスチックのネオンの洞窟でさえもすごくかっこよく描かれています。しかし、残念ながら、時代は変わりました。現在、私たちはビニールブームにいるかのようですが、過去10年で実店舗の小売市場は大きく縮小しました。レコードを売っていた人々とその給与を支払っていた人々がかつてはどれほど素晴らしかったかを掘り下げるためには、コリン・ハンクスの大変面白く、かつ情報に富んだAll Things Must Pass: The Rise & Fall of Tower Recordsを見れば十分です。

ラッス・ソロモンが父の薬局の隣に設立したタワーは、カリフォルニア州サクラメントで、7インチシングルからフルアルバムへの市場の移行の際にスタートしました。ビーチ・ボーイズのサーフィン・サファリ（完全にLPフォーマットに傾いた指標としてここで名前が挙げられています）が1962年にリリースされた時、ソロモンと彼のチームは運良く成功を収めることができました。映画の中で彼の語りによれば、タワーの初期の年々は一連の偶然の出来事であり、特にサンフランシスコの店舗へ南西に拡張したことは、彼が一夜の関係の後に深く二日酔いになって偶然出くわした場所でした。人々が過去を「シンプルだった」と表現する時、タワーがヒッピーの聖地の中心に移動したことの容易さが、彼らが話していることだと思います。しかし、そのほとんど無謀な自由奔放な態度が、数十年後にメガ小売業者の没落につながることになるでしょう。

インターネットやナップスター風のピア・ツー・ピアの海賊行為が実店舗を殺すということが多く語られていますが、タワーに関しては状況は少し複雑でした。最初の店舗から日本、ヨーロッパ、世界中に拡大する機会を持ち、クレイジーな手作りのプロモアートをウィンドウに飾りながら独自のスタイルで展開していたことは、どれほどクールだったでしょう。が、会社が薄く広がりすぎたことで、ショーン・ファニングの小さなアプリの切り替えが業績に影響を及ぼすのと同様に、困難な状況に陥りました。彼らの家族の美学に忠実であったため、状況が取り返しのつかないものになる頃には、タワーの上層部は基本的に創業からいる人々でした。たとえ彼らが年間数十万ドルを稼いでいても、彼らがどれだけ多くの汗と血をかけたものが目の前で崩壊していくのを見るのにどれほど苦しんだかを説明すると、共感を禁じ得ませんでした。その緊密な家族の雰囲気がビジネスを支え、そしてAll Things Must Passも同様に支えていました。彼らは本当にお互いを思い、販売していた音楽を大切にしていました。

とは言え、このドキュメンタリーについて批判できる点があるとすれば、上層部の男子クラブに対して、彼らの露骨に性的な行為について誰も責任を問わないことです。ソロモンは、ドレスコードの欠如が新入社員を惹きつける主な理由の一つだと豪語していますが、実際には女性は棚を補充する際にスカートを着用することが求められ、男性が下着をちらっと見ることができるようになっていたことが後に判明します。70年代だったことは理解しますが、それは許されるものではありません。確かに、下層のスタッフの間にはバックルームでのカジュアルな hookupsもありましたが、特定の上層部が女性社員に対して自らの権力を利用した方法を誇らしげに振り返ることは、正当な疑念を生じさせるかもしれません。

今なおこの素晴らしい国には数百の素晴らしいレコード店が存在しますが、タワーが2000年代半ばに崩壊したことは、このビジネスモデルにとって最大のカナリアであり、10年経ってもその影響を感じ続けています。ああ、私もレコード店でパートタイムで働いていて、私たちがまだやっていることに驚く人たちがカウンター越しに耳打ちすることがあります。「ビジネスはどうですか？」と、まるで「教えてください…どれだけ悪いですか？」と暗に示すかのように。ただ、実際には全くビジネスは非常に良好です。タワーのようにほぼすべてのアルバムを在庫していた日々には戻れないでしょうが、All Things Must Passを通して、かつてその短くもつかの間の高揚感に満ちた数十年を生きていることがどんな感じだったかの優れたタイムカプセルを得ることができます。