楽曲を見る：すべてのものは去らねばならない：タワーレコードの興隆と衰退

Netflix、Hulu、HBO Goなどには、 absurdly 膨大な音楽映画やドキュメンタリーが揃っています。ただ、どれが実際にあなたの100分の価値があるのかを見極めるのは難しいです。Watch the Tunesは、毎週末のNetflixと Chill の時間にどの音楽ドキュメンタリーが価値があるかを選ぶ手助けをします。今週のエディションでは、 All Things Must Pass: The Rise & Fall of Tower Recordsについて取り上げています。これは、AmazonでShowtimeのアドオンと共にストリーミングされています。

「音楽ストアの店員」という職業には、否定できない神秘性があります。ジョン・キューザックの High Fidelityやリヴ・タイラーの Empire Records、さらにはアニー・ポッツの Pretty in Pinkにいたるまで、この職業名からは特有のクールさが感じられます。まさに Clockwork Orangeでさえ、「テクノ・ベートーヴェン・再補充者」なる役割を持つ人々を、あのプラスチック neon ケーブンの中で funky に描いていました。しかし残念なことに、時代は変わりました。現在は、ビニールブームと呼ばれる時代かもしれませんが、実店舗の小売業者にとっては、この10年間で市場が大きく縮小しています。一体どれだけ素晴らしい時代だったか、レコードを扱う人々やその給料を支払う人々のことを探るためには、コリン・ハンクスが製作した非常に面白く、情報量の多い All Things Must Pass: The Rise & Fall of Tower Recordsを見るといいでしょう。

タワーは、ラッス・ソロモンが父親の薬局の隣に設立したもので、カリフォルニア州サクラメントで始まりました。7インチシングルからフルアルバムへと市場が移行するまさにその時期でした。ビーチ・ボーイズの Surfin Safari（LPフォーマットに全く移行するきっかけとなったアルバム）が1962年にリリースされ、ソロモンと仲間たちは、まさにその時と場所にいたおかげで大儲けをしました。映画の中で彼が語るのによれば、タワーの初期の歴史は一連の運の良い瞬間の集まりであり、特に急激に南西に拡大したころは、ソロモンが、一夜限りの性交の後にひどい二日酔いで運悪く出くわしたサンフランシスコの店舗でした。人々が過去を「シンプルだった」と表現する時、タワーがヒッピーの中心へと移動したことの簡便さが、まさに彼らが話していることだと思います。しかし、その無神経とも言える自由な態度は、数十年後に超巨大リテーラーの衰退につながる結果となります。

インターネットやナップスターのようなピア・ツー・ピアの海賊行為が実店舗を殺したという話が多く語られていますが、タワーに関して言えば、事情はもう少し複雑でした。最初の店舗から始まり、日本やヨーロッパへと拡大する機会が与えられたことを考えると、どれほどクールだったことでしょう。全て自分たちの方法で、クレイジーな自家製プロモアートを店頭に飾りつつ。しかし、自らを薄めていくことで、彼らの利益を削ることになってしまったのです。タワーの幹部たちは、創業時からずっとそこにいた人々であり、今では何十万ドルの年収を得ているのに、それでも自らがどれほどの汗と血を注いできたかを語る時、彼らの事情を感じてしまいます。結束のある家族的雰囲気が、このビジネス、そしてさらに言えば All Things Must Passを支えてきた接着剤だったのです。彼らは本当に互いを気にかけていて、売っている音楽に情熱を持っていました。

とはいえ、もしこのドキュメンタリーで何か批判できる点があるとすれば、上層部の男の子のクラブに対して、そのあからさまな性差別的行為を非難する人がいなかったことです。ソロモンは、服装規定がなかったことを新しい従業員に対する主要な魅力の一つとして宣伝していますが、実際には、女性は棚を補充する際に男性に下着を見せるためにスカートを着用することを求められていたことがわかります。70年代だったことは理解しますが、それはありえないことです。確かに、バックルームでのスタッフ同士のカジュアルな関係もあったでしょうが、特定の上層部が女性従業員に対する権力を誇示的に利用していたことを振り返っていたことは、正しく眉をひそめるべきかもしれません。

今でもこの素晴らしい国には、実際に数百軒の素晴らしいレコード店が存在していますが、タワーが2000年代半ばに崩れた際、それはそのビジネスモデルに対する大きな警鐘であり、10年が経った今でも私たちはその影響を感じています。実際、私はレコード店でパートタイムで働いていて、ある人々は、私たちがまだビジネスを続けていることに驚きつつ、カウンター越しに「ビジネスはどう？」と低い声で尋ねてきます。まるで「教えてくれ…どれほど悪いの？」と暗示しているかのように。しかし、実際のところ、状況はかなり良好です。タワーのような店がほとんどすべてのアルバムをストックし、ある特定のアルバムを1週間に千枚も売る日々に戻ることはないでしょうが、 All Things Must Passでは、その数少ない、そして最終的には儚い高揚の年代に生きていた時の素晴らしいタイムカプセルを得ることができます。