ミルクアイの修復者とビニールの忍耐

新しいレコードについていくのは、ダムをチューインガムで塞ごうとするようなものに思えることがよくあります。洪水はあなたが好むかどうかに関わらず続き、いくつかのものを見逃すことになります。The Slow Burnは、作家たちが「逃した」アルバムについて語るコラムです——今日の音楽Twitter時代では、アルバムがリリースされた前後5日間に聞かなかったことを意味します——そして、なぜ今までアルバムに触れなかったことを後悔しているのかを語ります。この号では、ジョアンナ・ニューサムのThe Milk-Eyed Mender.

もう眠る時間はないのでは？眠っていると、遅れをとってしまいます。

私たちの文化は: 今。 1時間前にリリースされたアルバムについて意見をまとめて今、 私のメールに答えてください今さもなければ、動脈瘤ができるかもしれません。 あなたから即座の回答を期待しますし、私もあなたからの即座の回答を期待します。忍耐は失われた美徳です。時間がなく、毎年無駄なことがますます速く、激しく飛んでいるように感じます。だからこそ、私はレコードを聴ける贅沢に感謝しています。レコードを置いて、針に仕事をさせます。アルバムは固定された順序で再生されます。それは、多様な要素に満ちた1日の中での一定のものです。 "ああ、"と息を吐きます。埃は音楽と共に踊り、クリントン大統領の下での無邪気な青春の日々に戻してくれます。

新しいクリントン政権の夜明けが近づいている中、過去数か月の地獄のような日々の中で、私が引き寄せられた1枚のレコードがあります：ジョアンナ・ニューサムのデビュー作、The Milk-Eyed Mender. 続ける前に、ニューサムとの過去を少し振り返りましょう。

昨年まで、私は彼女の曲をまるごと聴いたことがないと思います。試しに聴いたわずかな部分は嫌いではなかったのですが、単に「私には合わなかった」と判断しました。本当は、自分の不安から、彼女の音楽を楽しむための知的な洗練が足りないと感じたのです。それから、ルーツがHow I Got Overで「The Book of Right On」をサンプリングしたとき、その曲を試してみましたが、また「私には合わなかった」と思いました。

時が経つにつれて、彼女はYs, 5曲で55分のアルバム、続いてトリプルディスクのHave One On Meをリリースしましたが、私は瞬きする間にやり過ごしました。そして、2015年のアルバムDiversからの最初のシングル「Sapokanikan」がありました。ニューサムの素晴らしい声が軍のドラムと煌びやかなピアノの上に流れ、エンドルフィンが一気に溢れました。もっと聴きたくなりました。Spotifyを開いたのですが、驚いたことに彼女の音楽はそこにはありませんでした。デジタルでアルバムを買わず、ストリーミングサービスのせいで評判の良くない方法で音楽を入手し、90-100%確信がないレコードにお金を使うつもりもなかったので、再び進みました。

2016年4月の運命的な午後に進みます。私はノースカロライナ州アッシュビルのハーベスト・レコーズに行きました。友達とミニバケーションを取っていたからです。新しいレコードの見事なコレクションをめくると、Jのセクションにたどり着きました。そこにあったのは彼女のデビューアルバム、The Milk-Eyed Menderで、値段は約12ドル。買う時が来たのです。

「これは前に聴いたことがない」とレジの女性に言いました。

彼女は一瞬黙りました。「彼女の声がどんなものか知っている？」

「うん」と私は笑いました。彼女が私を誤りから救おうとしていることに感謝しました。

一度聴いたことで、私は自分の誤った仮定を暴露されました。彼女は、「Bridges and Balloons」のオープナーでハープを弾きながら自分の世界へとあなたを easedさせます。安らぎがキーワードです；決して不安を感じない。曲が楽しい（軽快な「Inflammatory Writ」）、陰惨（「The Book of Right-On」）、あるいは悲しげでも、それらは制御を失うことはありません。彼女は感情の混乱に冷静に対処し、気まぐれな中に正直さと洞察を浸透させ過去の日々に足を踏み入れます。

「Bridges and Balloons」では、終わった関係を受容しながら思い返し、「でも船は欠陥がある、私は言う/そして航海は、すべての物事と同様に消え去る」と認めます。ここには苦味も幻想もなく、愛の現実を受け入れただけです。この比喩を用いて表現された現実主義は、アルバムの世界を要約しています。彼女は感動的な「En Gallop」の中でこの概念に触れ、「詩に執着しすぎて、真実には歌詞が足りないと忘れないで」と警告します。アートは、私たち-観客とアーティスト-がその歌詞の欠如に向き合わせてくれます。しかし、私たちは想像の中に永遠に生きることはできないのでは？「それは私には分かりませんが、そうです」と彼女は先に述べ、その声を高めます。再び彼女は希望のなさを歌います。

全編にわたって、彼女は重い感情に立ち向かいますが、無駄遣いや自己憐憫の痕跡はありません。「Crab, Crab, Cockle, Cowrie」という完璧なゴスペルカントリーのクロージングでは、ナレーターが町を歩きながら関係の解消と向き合います。「ある朝、空が道のように見えるときがある」と彼女は観察します。画像や直接の歌詞を通じて、彼女は別れの際の感情の渦を捉えます：怒り、抑うつ、混乱する自信、そして自己嫌悪。「私は好きなようにする/今、私は膝をついている/あなたの肌は私が紅茶に混ぜるもの」と彼女は歌います。何とセクシーで神秘的な比喩でしょう。彼女はその人を砂糖のように消費しましたが、あなたは熱い飲み物の中の砂糖がどうなるか知っていますか？私のポイントを示すために、歌詞をすべて転写することもできますが、悲しいアルバムの終了の歌詞にはただ指摘します：

ただ私を毎時セレナーデするのを見て、酸っぱい感謝をする

厳かに捧げられ、オープンシーとワルツを踊る

Clam, crab, cockle, cowrie

私を見てくれますか？

最近、私を打ちのめしたトラックは「Sadie」です。喪失、距離、そして彼女の当時飼っていた白いラボ犬、サディーの死についての瞑想です。7月26日、私の犬は安楽死しました。エリーという名前のイエローロブは13歳でした。彼女は13歳で衰えているので、私は驚きませんでした。21世紀の市民として、Facebookに追悼文を投稿した後、私は目を覆い（公共の場にいたので）、泣きました。「私たちは祈り、これらの命は決して終わらないという考えを一時停止します」とニューサムはサディーを指して歌います。エリーが今は食べ物のために吠えたり、ソファに丸くなっていることはないと知っていますが、私の心の中では彼女はまだそうしているのです。もちろん、毎日を一緒に過ごした訳ではありませんが、遠くにいる時も、戻るときには彼女が待っていてくれることを知っていました。私の24年間のうち、13年間、彼女は私の生活の中での存在であり、彼女がいなくなったということを100%理解することはできません。帰る度に、その空虚さを感じることになるでしょう。あなたは願い、あなたの犬が永遠に生きるとほんの一瞬信じますが、もちろん何も永遠には生きません。「私たちが築いたすべて/そして私たちが吸ったすべて/...それは取り返しのつかないほど燃える」と彼女は歌います。そういうものです。

時間は1972年のマイアミドルフィンズです。私たちは時間がどれだけあるか分かりませんが、決して十分ではありません。私たちが即座性に執着しているのは、避けられない死によるものなのか、私たちの人生で達成できることの限界を押し上げたせいなのかは分かりません。私は新しいソーシャルメディアや技術の寄せ集めが広がる以前の古き良き時代を懐かしむことはありませんし、他の人に全てのレコードを聴くために1時間を取ることをおすすめするつもりもありません。大半の人々はそれができる特権を持っていませんので。私は（微妙に）願っていますが、あなたがペットの写真を一瞬でも見ること、好きな歌詞を歌うこと、ただ古い友達に絵文字を送ることを覚えていてくれることを。世界が混乱している中で、私たちは愛する人々、もの、音楽を近くに保つ必要があります。なぜなら、ニューサムが「Sadie」で歌うように、「あなたは保持することをしないものを失う」というからです。そして、もしレコードを聴く時間があるなら、The Milk-Eyed Menderの忍耐、穏やかさ、合理性は2016年の毒性への完璧な解毒剤です。 暗闇に立ち向かうのは難しいですが、ジョアンナ・ニューサムがあなたを泥の中から引き抜いてくれます。