ドン・チードル主演の映画Miles Aheadの約90秒時点には、映画が聖人化の領域に滑り込もうとしている瞬間があります。私たちは、マイルス・デイヴィスが20世紀において最も超越したジャズ音楽家——おそらくは一般的な音楽家でもある——になった痛みの中心的な物語を聞こうとしているのです。「もしお話をするつもりなら、」デイヴィスはEwan McGregorが演じるカメラ外の音楽ジャーナリストに言います、「少し態度を持って来てくださいよ。」デイヴィスの顔がフェードアウトし、トランペットが演奏されます。すると私たちはデイヴィスとマクレガーが銃声から逃げる様子を目にし、その後はコカインと想い出に満ちた冒険が展開される中で、デイヴィスはマクレガーを雇い、コロンビアのレコード会社の重役に盗まれた未発表のジャムテープを取り戻す手助けをしてもらいます。もしMiles Aheadの前のデイヴィスのキャリアの概要を知らなかったり、2016年に彼を聴くべき理由を探しているのであれば、あるいは彼がいまだに重要な存在である理由を知りたいのであれば、あなたは失望するでしょう。もし1976年から1981年の間、デイヴィスが何をしていたのかを理論化したり作り出したりする映画を見たいのであれば——彼はその時期にアルバムを録音せず、股関節の病気とコカイン依存症によって大部分の間寝たきりでした——そして「アーティストを売り込むこと」に全く興味がないのであれば、Miles Aheadはまさにあなたが探しているものです。つまり、Miles Aheadは意図的に伝記映画としての概念を内部から引き裂くのです。私たちがその形式から求めるものの脱構築と言えるでしょう。それは私が今まで見た中で、実在の音楽家についてのベストな映画です。
最初のミュージシャンのバイオピックが実際に何だったのかはわかりませんし、それを調べる価値があるとも思いません。なぜなら、ミュージシャンに関係なく、私たちは皆その物語を書けるからです。アーティストは幼少期のトラウマに直面し、注目を求め、注目を手に入れ、しばらく苦しみ、有名になり、そしてアーティストによっては、薬物に溺れたり、飛行機事故で亡くなったり、盲目になるのです。彼らのストーリーはロマンティックコメディのように型にはまっており、甘ったるいものでもあります。
2005年、ジェイミー・フォックスが映画Rayでレイ・チャールズを演じたことで最優秀主演男優賞を受賞し、オスカーのステージを後にした瞬間、アイデアが尽きたハリウッドが数十本のミュージシャンのバイオピックを世に送り出すだろうと誰もがわかりました。そして実際、その期待を裏切ってはいませんでした。ジミ・ヘンドリックスのバイオピックにはヘンドリックスの音楽が一切なく、N.W.A.のバイオピックには姿勢が欠けており、ひどいビギーのバイオピックや、同じくひどいチェス・レコーズの映画がありました。ジョニー・キャッシュの作品があり、ブライアン・ウィルソンの作品があり、ジェームス・ブラウンの作品もあり、今月だけでも、2人のジャズシンガー(ニーナ・シモンとチェット・ベイカー)が自分の映画を手に入れました。その中で最も伝統的なバイオピックは、イアン・カーティスのバイオピック、Controlであり、その理由はすべてが無救いの苦しみについてであり、ジョイ・ディビジョンの創造的な爆発の中にありました。私たちはイアンがてんかんと闘い、結婚生活で苦闘し、音楽を作ることに苦しみ、愛人との関係で悩み、アメリカツアーへの恐怖と闘う姿を見て、そして彼は自殺します。その物語には全く救いのアークはなく、光の瞬間もありません。
Miles Aheadは逆に、救いがなく、実際には伝記的な情報も欠けています。マイルスは彼の結婚に戻るフラッシュバックを見せ、それが崩壊するまでの出来事を描写し、彼はテープの奪取の最も緊張した場所にいるときにバンドの映像が時折訪れます。ここでチェドールが描くマイルスの肖像は、全盛期を過ぎた人間であり、悪いことをしながら、誰もKind of Blueと混同することのないオルガンのスケッチでいっぱいのテープを聴いているというものです。実際、マイルスが当時こんな感じだったかどうかは誰も本当のところを知りません。彼はトランペットを吹く時間が非常に少なかったため、エンブシュールを失っていたのです。これにより、チェドールはマイルスを狂気のように演じることができます。想像してみてください。チェドールが舞台に立ってトランペットを演奏するポーズをとっている姿を、そしてスタジオに行ってMilestonesやそのほかを作るために叫んでいる姿を。伝説を無視し、アクション映画のファンフィクションにしか見えないものを作るというのは見事な手法です——1971年にローリング・ストーンズのバイオピックが作られ、高揚感に浸って困っている様子を描いたものがないのが信じられません。
Miles Aheadは、On the Cornerのレコーディングに関する試練への新たな評価をもたらすわけではありません(しかし、Sketches of Spainのレコーディングを示すフラッシュバック部分は素晴らしかったです)、そしてマイルスのストーリーを彼のウィキペディアを読む以上に埋めることはありません。しかし、彼がこれまでに行ったすべてのものを聴きたくなりますし、彼が本物の、生きた、魅力的な人物であり、本当の、狂った欠点を持っているように感じさせます。たとえ彼が創造的な天才であったとしても。それはこの作品以前のどのバイオピックよりも評価できる点です。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.