Hop Alongの2015年のアルバムPainted Shutを称賛するJillian Mapesはこう書いています:“Frances Quinlanが彼女のボーカルを引き裂くのを聞くのは、誰かが黒いタイツで激しいランを試みるのを見ているようです。”もしHop Alongがその引き裂かれた残酷さを反映しているなら、Quinlanのソロ作品Likewiseは、タイツの糸が徐々にほつれていく様子であり、亀裂が少しずつ切り裂かれていく様子です。Likewiseは堅くもあり優しくもあります:そのイメージは幻想的ですが、つながりを求める欲求は絶対的です。
「人間として、私たちは接触を持ちたいという本能的な欲望を持っています - お互いに繋がりたいという本能的な欲望があるのです - ですから、知らない人と会ったとき、私たちが快適に感じられる程度まで自分を親しませようとすることは完璧に理にかなっています」とクインランは言います。部分的には、彼女はこの相互理解を試みるためにアルバムの名前を付けました:「お会いできて嬉しいです。」 「こちらこそ。」
クインランは、民話を想起させるイメージを曲の最も痛みの強いポイントに重ね、その奇妙さによって強化しています。Likewiseの最初のトラック「Piltdown Man」は、その完璧な例です。それは偽造された進化の発見から始まり、子供の頃の無邪気さについての回想に変わっていきます。曲の中で、クインランはその記憶を真の、フィルターなしの自己のテンプレートとして呼びます。
「無邪気さ - 私はそれが死ぬとは思いません。経験がどこかでそれを叩き落としてしまうだけです」とクインランは言います。「大人になっていくことで、私は[その曲の]すべてに浸透していますが、子供の部分もあります。振り返っている大人がまだいます。」
彼女はこの子供の無邪気さを優しく扱い、「Rare Thing」では彼女の幼い姪が中心になっています:「混沌の中で私は見えます / あなたが出会うすべての花束を吸い込む / 私は自分を止めて認めなければなりません / 私は幸せです。」Likewiseの多くの曲の中にあるシンプルな喜びは、クインランのより声が枯れた脆弱な瞬間における悪夢や暴力に対する柔らかな対抗となっています。
アルバムはフィルムに比べるとホップアロングのロック重視の作品に比べてはるかにフォーク寄りですが、クインランのバンドメンバーはレコードの特定の側面に貢献しています。この録音プロセスで、彼女は歌唱や作曲とは異なり、ギターに対する情熱があまりないことに気づきました:彼女は常にそれを曲を運ぶために必要な手段として扱ってきました。Likewiseでは、彼女はトラックを動かす他の方法を探求しました。
「曲を運ぶことができる手段がたくさんあります - シンセサイザーやAbletonのようなもの、あるいはピアノの非常に初歩的なパターンが、曲を前に進めることができます」とクインランは言います。彼女はボブ・ディランのHighway 61 Revisitedやジョアンナ・ニュースのThe Milk-Eyed Menderを、自身の歌詞の抽象的なビジュアルや絵画的な理想のインスピレーションとして挙げます。「年を重ねるにつれて、私は断定的に言えることが少なくなります、だからおそらく私は抽象的なものにもっと快適です」とクインランは言います。それにもかかわらず、彼女は意図を隠すことが自己中心的になり得ることも分かっています。「Went to LA」で彼女は歌います、「自己防衛のために私は / 優しさから始めたのか?」
結局、Likewiseのトラックが優しさを通じて繋がろうとする限り、それを常に達成できるわけではありません - 結局、曲は一方通行の物語です。「曲の中に反応があったとしても、その反応は凍結されていて、特定のフレーズ以上には掘り下げることができません」とクインランは言います。「歌は運命づけられています、それは対話にはなりません - それは一人が歌っています。」
「A Secret」から「Detroit Lake」まで、Likewiseの多くの曲は、目撃者、目撃する行為、そして目撃される行為に深く結びついています:これらの要素が何が起こるか、他の人が何を思い出すか、そして彼らがその後何に反応するかにどのように影響するか。
「多くの人にとって、存在が自分の体や心だけに限られているという欲望があります:それ以外に、この力や存在、外部の目撃者[神のようなもの]があるのです」とクインランは言います。「そして私たちの中の何人かは、私たちを目撃する他の人々 [私たちに証明することができる人々] を望んでいます、私たちがここにいたことの証として他者の記憶や他者の愛があります。愛されていることは、非常に大きな証拠です。」
写真提供:ジュリア・コロシロフ
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.