2009年2月23日の朝、フランスのインディーポップバンドPhoenixは、当時、非常に少数の非Radioheadバンドが行っていたことをしました。彼らは、来るアルバムWolfgang Amadeus Phoenixのリードシングルを無料で提供しました。ストリーミング前の世界で、99セントのiTunesダウンロードが流通手段だった時、これは革命的な動きでした。自分のアルバムのリードシングルを、コピーが欲しい人に全員に渡す、無料で明確に?
しかし、その結果は出ました。リスナーたちは、新曲の眩しいパチパチした雰囲気にすぐに魅了されました。その音は、Of Montrealのようなグループの輝かしいポップ感覚と、The Strokesのざらついたロック美学の完璧な結婚のように聞こえました。「私たちは3年くらい行っていたので、高い期待はしていませんでした」とPhoenixのフロントマン、トーマス・マーズは最近、電話で band の代表として話しました。彼のバンドは今、世界中に住んでいます。「人々は私たちを少し忘れてしまったのではないかと思っていました。」
忘れられるどころか、「1901」はバンドのキャリアで最大のヒットとなり、彼らを新たな名声と批評の絶賛の領域へと押し上げた。次の年、フェニックスはサタデー・ナイト・ライブでその曲を演奏した。その後、レイトショー・ウィズ・デイヴィッド・レターマンやトゥナイト・ショー・ウィズ・コナン・オブライエンでも演奏した。コーチェラで演奏したときには、ステージの横でジェイ・Z、ビヨンセ、そして彼女の妹ソランジュが歌詞を口ずさみながら見ていた。そして、友人のダフト・パンクがカメオ出演したマディソン・スクエア・ガーデンのショーでも演奏した。この曲はロックバンドやギターヒーロー5などのビデオゲームにも収録され、Friday Night Dinner、ゴシップガール、メルローズ・プレイス、ヴァンパイア・ダイアリーズ、ヘルキャッツなどのテレビシリーズや、プレイステーションやキャデラックのテレビコマーシャルでも使用された。フランスのロックバンドの知的な曲であっても逃れられないと考えられるならば、「1901」は2009年の大部分で逃れられないものであった。12か月の間に、フェニックスは忘れ去られるかもしれないバンドから、地球上で最も大きなバンドの一つに変わった。
「1901」とWolfgang Amadeus Phoenixの本当の力は、過去と記憶そのものを馬鹿げた遊び場として利用する方法にある。豪華なヴェルサイユ宮殿の影で育った彼らは、歴史の力がいかに制約的であるかについて独自の視点を持つようになった。「それは過去に存在した都市だが、何もしていない。新しいものが存在するのが難しいようにしている」とマーズは語る。「以前は非常に死んだ場所で、すべての素晴らしいことが過去に起こり、あなたがやっていることは無関係だと言っていた頃に比べて、少しは生き生きとしている。」
過去の堅苦しい人物や伝統に怯えるのではなく、フェニックスは4枚目のアルバムでそれらを遊びに使うことにした。彼らは最初の3枚のアルバムに染み付いた神秘的な雰囲気を取り除き、かつて古くて退屈だったものを本物で新しいものにするために少しの不敬を加えた。アルバムの名前自体から始まって、不滅の作曲家ヴォルフガング・アマデウス・モーツァルトと同じ呼吸に置かれ、19世紀のドイツのピアニストでオリジナルのロックスターとされるフランツ・リストを祝う「リストマニア」や、古代のコロシアムのイメージを呼び起こす「ローマ」、そしてもちろん、パリのギルデッド・エイジの頃の生活を描いた一種のファンタジーとしてスタイリングされた「1901」など、これらの人々や場所が手の届く範囲に感じられる。
「ソフィア(コッポラ)の従兄弟ジェイソン(シュワルツマン)が教えてくれた『モーツァルト・イン・ザ・ジャングル』という本があって、彼はソフィアの兄弟のローマンと一緒にそれをテレビ番組にすることになったんだ」とマーズは言った。「彼らも同じことをしていた。『モーツァルト・イン・ザ・ジャングル』や『ビーチのアインシュタイン』という名前を付けることは、それらを生き返らせるようなものだと思っていたんだ。」
多くの人がアルバムとその眉をひそめさせるようなモチーフに魅了されたが、一部は保留している人もいた。「Wolfgang Amadeus Phoenixはちょっと偉そうだけど、同時にとても馬鹿げている」とマーズは言った。「兄弟たち(バンドのギタリスト、ローレント・ブランコヴィッツとクリスチャン・マザライ)が母親に伝えたとき、彼女は泣いたよ。彼女はそれが私たちの終わりだと思っていた。」
2008年にWolfgang Amadeus Phoenixの制作を開始したとき、彼らはレコード契約なしでスタートした。過去のすべての作品、2000年のUnited、2004年のAlphabetical、2006年のIt's Never Been Like Thatはすべてヴァージン・レコードからリリースされていたが、このプロジェクトでは時間をかけてアルバムを自分たちで作り上げ、完成後に売り込むことに決めた。18か月間、主にパリのプロデューサー、フィリップ・ズダーのスタジオで、数百の新しい、ワイルドなサウンド、キャッチーなコーラス、拡張されたジャム、そしてあちこちに小さなスニペットを作り上げた。
ズダーはもともとこのアルバムをプロデュースする予定ではなかったが、グループとの長い関係があったため、最終的にその役割を担った。「彼は友人として見ていたので、私たちがアルバムでどこに向かいたいのかを理解し、その形を見ていた」とマーズは言った。「フィリップについて一番エキサイティングなのは彼のオーラだ。彼は本当に隠れることができない男なんだ。いつも遅れてくるし、クレイジーなアドバイスをくれる。彼のスタジオは彼にとって一種の奇妙な聖域なんだ。初めて冷蔵庫を開けたとき、そこにはシャンパンのボトルが並んでいた。正確な年のものが多分50本くらい。彼がすることはすべて非常に精密です。」
この瞬間にバンドが採用していたコラージュスタイルの創作において、精密さが重要でした。「今回はより複雑なタペストリーでした」とマーズは言った。「集めた数十のピースのうち、4秒のものもあれば、12分のインストゥルメンタルもあり、それが「Love Like A Sunset」に変わる。『何かを見逃したらどうしよう?』という感覚を持つことなく、このシステムを持っていることは救いでした。」
歌詞の内容は一旦さておき、これほど多くの異なる音楽の断片が組み合わさった結果として、Wolfgang Amadeus Mozartは信じられないほどの聴覚の喜びを提供する。Armisticeのハープシコードソロ、Fencesのフォーオンザフロアのディスコビート、Romeの渦巻くシンセテクスチャ、そしてFencesのキーボードによる煌びやかなイントロなど、アルバムの36分のランタイムを通してさまざまな興味深い音の要素があなたの注意を引く。
最も畏敬の念を抱かせる瞬間は、アルバムの中心にある「Love Like A Sunset Pt. 1」という長いインストゥルメンタルトラックが「Love Like A Sunset Pt. 2」のより快活で精密な部分に分かれるところです。曲を二つの部分に分けるという決断はドラマを増すことと、過去の過ちを償うことへの願望から生まれました。「最初のアルバムで『Funky Squaredance』を作業したとき、それは三部構成の曲だった」とマーズは説明しました。「それを分割しなかったので、それをすべきだったと感じ、またその決定にも影響を与えた。」
スタジオにいた時に、ブランコヴィッツとマザライの父親がゆっくりと亡くなっていたという悲しい事実が多くの素材を曇らせ、影響を与えました。「それは彼の人生の終わりであり、このレコードに多くの重みと重要性をもたらした」とマーズは語りました。「私たちは音楽で高揚していましたが、何か深いものがあると知っていました。それは非常に真摯で深くて、憂鬱な、より重いものでした。」
フェニックスの他のメンバーの経験、見解、視点を取り入れて、自分自身を超えて書こうとする者として、マーズはWolfgangの作業をその点で非常に困難なものと感じました。「避けられないことです。特にクリエイティブなことをしていると、その物語は最終的にレコードに反映されます」と彼は言いました。「私は吸収しようとしていました。私たちは皆同じページにいることを試みていました。その正確な部分がこのレコードにどれだけ反映されたかは分かりませんが、6か月間このレコードに非常に集中していたことを覚えています。」
フェニックスは彼らが2009年5月25日にWolfgang Amadeus Phoenixをリリースした際に、それが最終的にどれほどの影響を与えるか予測する方法を持っていませんでした。当初、フランスやドイツのフェスティバルでツアーを行うという彼らの決定のおかげで、アルバムに対する反応は控えめなものに見えました。その後、彼らはアメリカに上陸しました。「私たちの音楽を聴いている秘密の社会があり、それがショーには現れないことを知っていました」とマーズは言いました。「それからボナルーで演奏したとき、私たちが初めてU.S.フェスティバルを演奏したとき、私は遅れて到着し、そのフェスティバル会場にいると、テントが非常に大きな音で賑わっているのを聞いて、その場のプレイヤーに続くのは本当に難しいと思いました。その後、それが私たちを待っていた群衆の音であることに気づきました。それからステージに上がると、ローマン(コッポラ)に出会い、ビースティ・ボーイズと一緒にいるのを見ました。それが彼らの最後のショーでした。「これからはクレイジーな旅になる」と思ったのを覚えています。
年末には、息をのむような批評的な賛辞がほぼ無数に数えることができました。タイムマガジンはその年のベストレコードのトップ5にアルバムを入れました。ローリングストーンとスピンのリストでは3位、ビレッジ・ヴォイスの広範なPazz & Jop批評家投票では2位、The A.V. Clubの年末ラウンドアップとDrowned In Soundでは1位に位置しました。そして2010年1月31日には、アルバムがBest Alternative Music Albumで彼ら自身の最初のグラミー賞を受賞しました。それは、フェニックスが思いもよらなかった1年の最も予想外の結末でした。
「私は『Wolfgang』が他のアルバムより優れているとは思いませんが、時には人気文化でタイミングが重要なものがあると思います」とマーズは言いました。「どういうわけか、惑星がすべて整列していた感じがしました。私たちが人々が必要としていたものを作っていたように感じました。人々が望んでいたものではなく。」
ヘッダー写真:アントワーヌ・ワグナー撮影。
Corbin Reiff is the author of the upcoming book: Total F@&king Godhead: The Biography of Chris Cornell. He’s also a contributor to Rolling Stone, Billboard, Pitchfork, Spin, Uproxx and Noisey, to name a few.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!